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A MON AMI SCHANN' 



Je suis plein d'orgueil et d'admiration pour moi- 
même; mais il faut me comprendre : celui que j'ad- 
mire est un petit homme mystérieux qui est au-dedans 
de moi. Mon nom, mon enveloppe, ma figure, que 
seraient-ce sans lui? Tout appartient à rAomtihct«/M5 . 
c'est lui qui travaille laborieusement et obstinément 
pour me faire un nom. En cinq ans, il s'était agité 
tellement, il avait tant couru dans tous les coins et 
recoins de mon corps, que ses sautades et ses proces- 
sions m'avaient rendu maigre. Alors, trois mois du- 
rant, je me suis reposé, prenant de grosses nourri- 
tures; Vhomunculus, étouffé, s'est tenu tranquille. 

Ma figure, elle n'est pas à moi ; suivant que l'Ao- 
munculus est dans mon cerveau, je ris, je pleure, je 
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chante. Ainsi, il ne faut pas dire que je suis laid, il 
faut dire que Vhomunculus s'ennuie. Je sors de chez 
moi pour travailler, j'emporte mes papiers, mes livres, 
mes plumes, ne sachant pas un mot de ce que je vais 
écrire. Cependant j'écris; ma plume semble bourrée 
de choses qui sortent sans peine. Quand j'ai fini, je 
relis. Toujours j'ai été étonné. Etonné à ce point que 
j'écrivaissur des matières, que je ne croyais pas con- 
naître. . > 

Aussi suis-je d'une grande humilité vis-à-vis de ma 
triste enveloppe, mais aussi ai-je un grand orgueil de 
ce que Vhomunculus a bien voulu se loger en moi. De 
même un charcutier serait honoré de recevoir le pape. 

Je ne m'appartiens pas, et je n'ai pas la VOLONTÉ. 
Ce serait un mensonge de dire : « Je veux. » Il est 
arrivé que je trouvais un sujet de Conte ; en écrivant 
ce Conte, 4'/iomuficu{u5 me joue mille tours; il est 
assez malicieux pour m'entralner à dix lieues de mon 
sujet. J'avais rêvé un personnage, type principal. Le 
type principal disparait; au contraire, les utilités, les 
figures des derniers plans deviennent imperator et 
étouffent le type principal. 

Ainsi l'a voulu Yhomunculus. C'est donc à Homun- 
culus qu'appartient le présent livre, qu'il m'a fait 
écrire avec tous ses capriceset ses inquiétudes, lanuit, 
le jour, dans un café, au coin de mon feu, dans des 
coins de théâtres, en province, me forçant à aban- 
donner les travaux les plus chers, et se sauvant tout 
d'un coup. Aussi le livre paraîtra-t-îl décousu, co- 
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Diique parfois, instructif rarement, excentrique pour 
beaucoup. Ceux qui aiment la méthode, le didactique, 
les cravates blanches empesées et les rues tirées au 
"^cordeau, ne devront pas aller plus loin. 

Il y a une forte ressemblance entre ce Uvre etTha- 
bit d'Arlequin : ce sont des pièces et des morceaux de 
toutes couleurs, et je n'aurais pas été fâché de l'intitu- 
ler : Contes cowus de fil blanc^ 

Tu sais, ami, combien l'ignorance, la mauvaise foi, 
la niaiserie, me remplissent de colère. On m'a dit sou- 
vent: — Le joli spectacle que les Funambules I — C'est 
délicieuxl — Vous seriez bien aimable de m'envoyer 
quelques places. 

Je me laissais toujours prendre à ces mensonges de 
la vie parisienne. A la représentation, je regarde mes 
gens sans en avoir l'air; ils s'ennuient, ils sont, éton- 
nés. — Qu'est-ce que c'est que ça? pensent-ils. Aussi 
ai-je quelquefois passé des journées en combinaisons, 
ai-je dépensé des trésors de ruse et de mensonge pour 
empêcher les incroyants d*aller aux Funambules. Deux 
classes seules comprennent la pantomine et en jouis- 
sent : les gens naïfs sans science, les gens naïfs à force 
de science. Ceux-là ne peuvent comprendre qui n'ont 
jamais ouvert qu'un livre, le Grand-Livre, qui ne 
connaissent qu'un dieu, l'Argent, qui n'admirent 
qu'un monument, la Bourse. 

Pour eux, argent veut dire des femmes qu'ils n'ai- 
ment pas, des tableaux qu'ils méprisent, et les œuvres 
de Voltaire bien reliées; encore n'ont-ils pas grand 
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respect pour les morceaux remarquables du sceptique. 
Il leur faut un Voltaire, aussi complet qu'un omnibus 
quand il pleut. 

Tu retrouveras, mon ami, une partie des sensations 
que nous avons éprouvées ensemble ; mais je devais 
prévenir humblement mes lecteurs que ce livre a sou- 
vent le tort d'être écrit pour des enthousiastes, et qu'il 
n'enseigne pas directement ; il manquera de clarté 
pour ceux qui n'auraient pas un réel amour de la 
pantomime. C'est le défaut de beaucoup de livres de 
notre époque. 



Paris, 1819. 
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TRUCS ET CASCADES. 

Un matin, ayant jeté quelques antithèses sur la tombe de 
Debureau, j'allai trouver le directeur des Funambules. Au- ' 
jourd'hui, je ne me rends pas compte de cette audace, car 
je n'étais pas trop ému en entrant chez le concierge du 
théâtre. Nous avons causé longtemps de l'avenir de la pan- 
tomine . Le directeur me trouva des idées, et m'engagea à 
écrire une pièce pour son théâtre; il désirait spécialement 
une pantomime à cascades. 

— Cela vous regarde, lui dis-je, vous ferez venir autant 
d'eau que vous voudrez à l'apothéose. 

— Vous ne comprenez pas, me dit le directeur, qui s'ap- 
pelait M. Billion, un nom en harmonie avec les places à deux 
sous de son théâtre. 

Cascade pour moi signifiait chute d'eau ; mais le directeur 
m'expliqua que la pantomine à cascades est la nouvelle 
forme de la pantomime, comme qui dirait une forme ro- 
mantique, une grande scission avec l'école classique. 
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Cascade appartient au dictionnaire des Funambules ; cas- 
cade contient tout à la fois les coups de pied, les soufflets, 
les coups de bâton. 

— Nous ferez-vous une pièce à trucs? me demanda 
M. Billion. 

— Écoutez, lui dis-je,je suis très-innocent dans cette lan- 
gue ; je ne sais pas ce que c'est qu'un triic. 

Alors le directeur souleva un coffre mystérieux, qui con- 
tenait des petits cartons découpés et mobiles, se mouvant au 
moyen de ficelles. 

Je m'aperçus avec terreur que ces ouvragestrès-compli- 
qués demandaient une adresse de forçat. Je n'ai aucune 
subtilité dans les mains ; comment confectionnerais-je ja- 
mais de ces tiques qui représentent des fusils qui se chan- 
gent en échelles, des armoires qui se changent en chaises, 
tout cela exécuté en carton? 

Je m'en retournai l'esprit chagrin, trouvant le métier 
d'auteur funambulesque très-pénible, vu qu'il exige des 
connaissances profondes dans l'art du cartonnage. Je pen- 
sais avec raison que je n'avais qu'à écrire une pantomime 
en collaboration avec un fabricant de tabatières à surprises. 
Tout le long du chemin, je me disais : « Il n'est pas possi- 
le qu'un auteur fasse un métier pareil. Je comprends qu'il 
écrive les changements à vue les plus compliqués, qu'il 
trouve dans sa tête des trucs bizarres, mais ce n'est pas son 
état de les confectionner, pas plus qu'en écrivant, en tête 
d'un drame: Le théâtre représente le palais de VAlhaimbray 
le poète n'a jamais pensé à peindre lui-même son décor. » 

Dès lors je vouai une haine féroce au truc, et j'eus pour 
système d'employer les combinaisons les plus simples, de 
chasser les personnages surnaturels de mes pièces, de m'en 
tenir à la réalité et d'essayer de réaliser en mimique ce que 
Diderot avait fait pour la comédie, c'est-à-dire des pantomi- 
mes bourgeoises. 
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PIERROT, VALET DE LA MORT. 

Je ne crois pas qu'on ait souvent distribué penciant les 
entr'actes, aux Funambules, de livret pareil à celui qu'on 
criait deux sous le soir de la première représentation de 
Pierrot, valet de la Mort. Aussi je le réimprime avec ses fo- 
lies, ses antithèses, son romantisme et son fonds philoso- 
phique, me contentant d'indiquer Tannée 1846, qui autori* 
sait cet excès de jeunesse. 

PIERROT, VALET DE LA MORT. 

PANTOUIMS EN SEPT TABLEAUX. 

i'f tableau. Steeple-chase cl«l amoureux. 



îe 


— Fâcheux effets des médecins et des médecines 


3« 


— Le cabinet de la Mort. 


4e 


— Pierrot revoit le soleil. 


5e 


— Mort de la Mort. 




6e 


— Apothéose. 






PERSONNAGES. 




Pierrot 


MM. Paul. 




Arlequin 


Gossard. 




Polichinelle 


Vauthier. 




Cassakdre 


Antoine. 




LE DOCTEUR 


Lafontaine. 




La Mort 


Frédéric. 




La fée Vit aïs 


Mme» Pauline. 




GOLOMBINE 


Béatrix. 



PHILOSOPHIE DE LA PANTOMIME. 

• Je me promenais un matin sur les quais, rêvant à mon libretto 
é'Ârîequin dévoré par les papillonSy lorsqu'on bouquinant, je 
trouvai une brochure ainsi intitulée : « De la nature hyperphy • 
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sique de l'homme, par Wallon ; Paris, 1846. » J'ouvris la brochure 
et je lus : 

« La croyance de la société future doit être le développement du 
christianisme. Tous les peuples modernes cherchent instinctivement 
comme la France, ou scientiflquement comme l'Allemagne, l'explica- 
tion rationnelle du dogme chrétien. ~ Le Verbe doit apparaître de 
nouveau, se manifester logiquement dans l'humanité, et changer la 
simple croyance, la foi, en une certitude absolue. La solution du 
problème du Verbe fait chair nous donnera l'immortalité consciente , 
seule digne de nous. L'homme spirituel se débarrassera définiti- 
vement de la mort, il tuera, écrasera la mort pour arriver à ses 
destinées supérieures ; alors il sera délivré des conditions maté- 
rielles et relatives qui arrêtent ses progrès. Les facultés psycholo- 
giques ou physiques s^iles connues et étudiées jusqu'ici se trans- 
formant en facultés hyperphysiques, l'esprit jouira de toute sa, 
spontanéité créatrice. » 

' Ces quelques lignes, qui paraîtront peut-être d'un îUuminisme 
digne de Swedenborg, furent pour moi un éclair. J'abandonnai à 
son malheureux sort Arlequin dévoré par le$ papillons, et, huit 
jours après, fécondé par le philosophe inconnu, j'avais terminé 
Pierrot, valet de la Mort, 



Non pas que j'aie eu l'intention de faire une pantomime avec 
tirades philosophiques, chose du plus fâcheux effet et qui rentrerait 
dans récole du peintre penseur et du rojnancier socialiste. Ce 
Pierrot, valet de la Mort, est une œuvre simple comme bonjour, 
qui a pour but d'amuser le spectateur et de le divertir par un 
nombre illimité de coups de pied au cul et de soufflets. 

Mais, de même que la pensée jaillit d'un tableau sans que l'artiste 
s'en soit inquiété, de même que des idées socialistes naissent de la 
lecture d'un roman où l'auteur n'aura semé que des observations et 
des faits, de même une simple farce peut conduire à un monde 
d'idées. C'est ce qui fait la grandeur, la puissance, et ce qui expli- 
que la supériorité de la pantomime sur la tragédie. 



J'en veux pour preuve que les esprits les plus distingués et les 
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plus fins de ce temps- ci ont aimé et ont chanté sur tous les tons la 
pantomime et Debureau. 

Feu Charles Nodier fat un des premiers; mais ses amours les 
plus ardentes, il les réservait pour Polichinelle. 

Il y a déjà quinze ans, M. Jules Janin écrivait deux in-12 à pro- 
pos d'un théâtre inconnu du boulevard du Temple. Le livre fit for- 
tune, et en même temps celle du bouge. Tout le grand monde de ce 
temps-là courut voir Debureau. Le théâtre, grand comme la maison 
de Socrate, faisait des recettes de Cirque- Olympique. 

Théophile Gautier est allé plus d'une fois aux Funambules 'en 
compagnie de Shakspeare et de Gérard de Nerval. Ces impressions 
laissèrent un germe qui se développa un jour, sous la forme d'une 
pantomime racontée dans la Revue de Parié. L'idée est d'une 
grande originalité. Pierrot tue un marchand d'habits pour jouir à 
moins de frais d'un vêtement convenable. Il l'enterre dans une cave 
sous des bûches. Pierrot est au comble de la joie : il va se marier ; 
mais, dans l'église, une voix bien connue le fait tressaillir: 
Rimrrehand â^habitsU Cette voix, il l'entend partout; dans les 
grandes circonstances de sa vie, la voix mystique, — sa conscience 
— le poursuit du terrible cri : Rrrrrchand d'habiull 

Un jour Théophile Gautier se trouva auteur des Funainbules sans 
le savoir; le librettiste ordinaire de l'endroit avait trouvé le sujet 
bon, et il l'accommoda en pantomime, sous le titre du marchand 
d^habiu» La pièce eut un grand succès; les voyous du paradis, qui 
ont vu tant de chefs-d'œuvre se succéder, parlent encore avec en- 
thousiasme du Marchand d^habiU, qui cependant n'a pas été repris 
depuis trois ans. 

Gérard de Nerval est allé en Italie, en Angleterre, en Allemagne, 
uniquement pour étudier la pantomime de ces différents pays. 

Aussi, en présence de ces attestations, doit-on peu s'inquiéter des 
errements des feuilletonistes qui nient Debureau et qui traitent de 
paradoxe cette grande réputation. Je les renverrai à M. Rolland de 
Yillarceaux : « On a dit quelquefois que la renommée de Debureau 
était une œuvre de caprice de quelques écrivains ; mais ceux qui 
ont avancé cette opinion hérétique n'avaient p<u un ientitnent vrai 
de» choses dramatique^ » (La Comédie italienne et Debureau, 
Revue Nouvelle.) 
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STANCES SUR BEBUREAU. 

I. -- Ignorants ceux-là qui regrettent la mort de Debnreao. 
Cette fin est un trait de génie. Il est mort comme Molière, — du 
tbéfttre. 

II. *- Rien ne pouTait ajouter à sa gloire, .— quand bien mémo il 
eût été nommé memiNre de l'Institut. 

ni. *-* Plus adroit qœ M. Ponsard, Debureau n'a pas fait de tra- 
gédies. 

lY. — - La jeune génération qui Ta ?u peut se consoler de n'avoir 
pas connu Talma. 

y. — Les sculpteurs ont persuadé aux Français que leurs grands 
hommes n*étaient pas assez honorés. Les mêmes sculpteurs enten- 
dent par honneuri une statue ou une fontaine. On parle déjà d'éle- 
ver un tombeau à Debureau. 

YI. >— Folle idée! Debureau a été peint et sculpté depuis loi%- 
temps par les Égyptiens; il est même très-répandu. On le retrouve, 
gestes, allures, masque, sur l'Obélisque, sur les bottes de momies 
et sur le zodiaque du Denderah. 

YU. — Debureau, ce mime d'un talent si comique, tua un jour 
un homme. Celui-là trouva son jeu brutal. 

YIU. «^ Gomme on portait à l'église le cadavre du paillasse dé- 
funt, pendant le Dies irœ, une foule joyeuse assistait à une noce 
dans une chapelle voisine. 

IX. — La vie est une route bordée d'antithèses. 

Qiii sait si la vie n'est pas une mort^ et la mort une vie? disait 
Euripide. 

X. ^ Euripide a raison, c'est tout un. J'ai connu un banquier : 
De son vivant, il était roide, immobile et corrupteur. 

Mort, il est roide, immobile et corrompu. 

XI. — Le costume de Pierrot était blanc. 
Son linceul est blanc. 

XII« — Debureau a passé sa vie sur les planches. 
Il repose tranquillement dans ^es planches. 
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LES DERNIERS JOURS DE DEBUREAt. 

On a prétendu que Debnrcau était mort d'une chute dans le troi' 
sième dessous des Funambules. Debureau est mort d'un asthme qui 
le minait depuis cinq années. 

Les médecins lui avaient prescrit un repos assez long ; mais il 
songeait kgon public. Depuis cinq ans, il toussait à rendre les pou- 
mons. Sitôt qu'il entrait en scène, la maladie le quittait; il rede- 
venait pour un quart-d'heure jeune, heureux et bien portant. Ce- 
pendant la terrible maladie attendait dans les coulisses, sous le 
quinquet huileux, et posait sa griffe sur la poitrine du mime, à cha- 
cune de ses sorties, 

La toux devint tellement impérieuse, que Debureau fît relâche 
forcément. Un jour, il se trouva mieux; l'affiche annonça sa ren- 
' trée, 

L'Opéra donneraU une œuvre inédite de Meyerbeer ou de Ros- 
sini, que les esprits seraient moins agités au boulevard des Italien* 
que ceux du boulevard du Temple à cette nouvelle. 

Debureau ne jouait pas depuis trois semaines au plus, et la 
queue s'étendait frétillante, grouillante, nombreuse à remplir cinq 
théâtres. 

Notez qu'on donnait les Noces de Pierrot, une des moins heu- 
reuses piècles des Funambules, une pantomime qui n'est autre que 
Téternel Déserteur de Sédaine, une farce qui a été jouée six cents 
fois à ce même théâtre. Il faut de Tenthousiasme comme en a cette 
foule pour se presser, s'entasser et s'asphyxier par soixante degrés 
de chaleur. S'il y avait un thermomètre au poulailler, les plus osés 
descendraient à Finstant. 

On s'imagine les cris et les huées des spectateurs pendant la 
première moitié de la soirée. Au dehors, ceux qui n'avaient pu 
entrer criaient et huaient double. Après les trois vaudevilles, on 
frappa les trois coups d'usage. 

Depuis longtemps Je m'inquiète des musiciens des Fusambiiles. 
La musique est, de touai|,^es arts qui deviennent métiers, le travail 
le moins attrayant qui se puisse imaginer. Un musicien qui accôm- 
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pagne soixante fois Rohert-le-Diàble est aussi malheureux qu'un 
musicien qui accompagne vingt-cinq soirées le mélodrame de la 
Nonne ianglante. Chefs-d'œuvre ou platitudes ne font qu'un dans 
ces circonstances. 

Mais aux Funambules tout change. Les phalanstériens, qui pro- 
clament avec tant de zèle le travail pasêionnél, trouveront dans 
cet étroit boyau où sont entassés six musiciens la réalisation de 
leurs aspirations. Quand il s'agit d'accompagner la pantomime, ces 
musiciens y mettent une ardeur et une fougue dignes d'un meilleur 
sort. 

Le violon fait cabrer ses doigts sur le manche de l'instrument. 

Les joues de la clarinette s'enflent d'enthousiasme. 

La contre-basse parcourt des portées inconnues. 

Le cor sonne avec allégresse. 

L'alto mélancolique a des larmes dans les yeux. Quant au chef 
d'orchestre, il ne se connaît plus : de ses cheveux jaillit l'harmo- 
nie ; il nage dam le bleu. 

Le jour de la rentrée de Debureau, l'orchestre se surpassa. Pour 
fêter ce retour, Torchestre exécuta pour ouverture un air du vieux 
Gluck, un fragment ù'Armide, de la musique grande, simple et im- 
mortelle. 

La toile se leva avec lenteur. Debureau parut dans son costume 
de blanc fiancé, un bouquet à la boutonnière, une jolie fille sous le 
bras. Il est impossible de rendre l'enthousiasme de la salle ; c'était 
de la frénésie. Les quatre cents tètes du paradis étaient joyeuses ; 
les huit cents yeux dévoraient le mime; les quatre cents bouches 
hurlaient : « Bravo! » Gela tenait du délire. Geux qui n'avaient pu 
entrer applaudissaient à la porte. 

Debureau mit simplement la main sur le cœur, au-dessous de 
son bouquet de fiancé. Une larme coula sur la farine de son visage. 

Une vraie larme au thé&tre est si rare ! 

Peu après, un petit incident montra la croyance enthousiaste 
du public. Sur le théâtre, à l'introduction de la pantomime sont 
groupés des paysans et des paysannes. A l'écart, le bailli, 
(M. Laplace), qui est un traître, rumine ses projets infâmes. L'or- 
chestre entame la ritournelle de la contredanse. 

A l'ordinaire, Debureau se livrait à des danses excentriques, dont 
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il a emporté le secret, qui étaient un mélange des pas du Directoire 
et des pas plus audacieux du cancam Ému plus que Tiiabitude, le 
cœur trop plein de joie, Debureau ne dansa pas. 

— La chahut I cria une voix de voyou en goguette. 

— Nmi! non! répondit la salle tout entière. 

Le peuple grossier a soudain des moments d'exquise délicatesse ; 
il avait compris l'émotion de son grand comédien. 

Le soii\ à minuit, un rassemblement se forma dans la rue des 
Fossés-du-Temple, près de la petite entrée noire et enfumée des 
acteurs. Debureau sortit; il avait conservé, par pressentiment sans 
doute, son blanc bouquet de fiancé. 

C'était son bouquet d'épousailles avec la Mort. 

Les mille voix crièrent : Vive Debureau! » Mais l? Mort avait 
bâte d'étreindre dans ses bras son pâle épouseur... 
Il mourut à quelques jours de là 



ni 



OPINIONS Dfi GÉRARD DE NERVAL A CE SUJET. 



Théophile Gautier a souvent discuté avec un extrême sé- 
rieux les farces des Funambules ; il fut un de ceux qui 
m'engagèrent à persévérer dans la voie de la pantomime, 
heureux de saisir de temps en temps Toccasion de narguer 
les formes dramatiques consacrées ; mais il partait pour l'Es- 
pagne le lendemain de la représentation de Pierrot, valet de 
la Mort, et il laissa le soin d'en rendre compte à Gérard de 
Nerval, qui comprend mieux que personne ces dialogues 
muets , complaisants auxiliaires d'une imagination vaga- 
bonde. 

« L'élite de la société parisienne s'était portée vendredi dernier 
au théâtre illustré par feu Debureau. Il j avait dans cet empresse- 



14 SOUVENIRS 

ment un hommage à ce gruod souvenir, et de plus une double espé- 
rance : Pierrot renaitra-t-il de ses cendres ? La pantomime Est- 
elle morte après lui, comme la tragédie après Talma? Telle était la 
questioti. 

« Aussi ne vous étonnez pas s'il y a quelque chose de funèbre 
dans le titre cité plus haut. Un premier sourire à travers un voile 
de dentelle d'Angleterre, ou , si vous voulez, à travers un haillon 
(ic gaze noire déteinte, c'est tout ce qu'on pouvait attendre de cette 
belle veuve éplorée — la pantomime! La tragédie a pleuré beaucoup 
plus longtemps, mais c'était son rOle. — Elle a enGn retrouvé de 
nouveaux interprètes, inspiré de nouveaux génies! La pantomime 
n'a pas été moins heureuse vendredi soir. 

« Ou ne se cachait pas que c'était là un grand événement; la lit- 
térature était à son poste, la critique avait préparé des trognons 
de pomme ; une opposition aveugle a crié tout d'abord : « A bas 
« les lorgnettes ! » Nous avons protesté énergiquement. Quoi ! le 
peuple n'admettra-t-il pas qu'on aitla. vue basse?— en supprimant 
les lorgnettes, espère-t-il y voir plus clair ? 

« Non, ce cri n'était que l'œuvre d'une malveillance isolée, et sMl 
est au monde un public intelligent, c'est certaioement celui des Fu- 
nambules, — nous n'en v(JUlons pour preuve que la brochure (iné- 
dite) qui lui a été dédiée par l'auteur de la pantomime nouvelle, 
M. Ghampfleury. 

II commence par établir l'esthétique du genre et poser claire- 
ment l'idée sociale qui préside à l'invention de son œuvre : 
« L'Homme spirituel, dit-il, se débarrassera déûnitivement de la 
« Mort ; il tuera, il écrasera la Mort pour arriver a des destinées 
« supérieures : alors il sera délivré des conditions matérielles et 
M relatives qui arrêtent ses progrès ; les facultés psychologiques ou 
« physiques, seules connues et étudiées jusqu'ici, se transforme- 
« ronl en facultés hyperphysiques, et l'esprit jouira de toute sa 
« spontanéité créatrice. » 

« Cette explication est pleine de clarté; mais quel est l'homme 
spirituel? Giest assurément Tauteur. 

c( Voici maintenant l'analyse de la pantomime nouvelle : 

« Colombine a trois amoureux : Pierrot, Arlequin et Polichinelle. 
Gassandre est peu touché des avantages matrimoniaux de ces 
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drdles, dont l'un, Piarrot, ae possède que la gourmandise, le second, 
Arlequin, que sa Batte, et le dernier, Policbineile, que ses bosses. 
A défaut d'argent, il faut au moins quelque talent à apporter eu mé- 
nage. Cassandre donnera sa fille au nageur le plus habile. Arlequin 
saute dans la rivière sans hésiter ; Pierrot, après une longue dis- 
cussion, jette Polichinelle à l'eau; pour lui, il n'aime pas l'eau 
douce, il boit à même la bouteille , pendant que ses concurrents 
reviennent tout mouillés. On se lance force coups de pied. Après 
une danse dans laquelle les trois concurrents rivalisent de sou- 
plesse et d'agilité, on apporte une cible. Polichinelle tire le pre- 
mier; Pierrot, trop curieux, va voir si son rival a mis près du noir; 
mais Arlequin, soit par iSialadresse, soit par méchanceté, lâche son 
coup. Pierrot tombe; il est blessé à mort. 

« Au second tableau, ce pauvre Pierrot est tans son lit, encore 
plus pâle que de coutume. Golombine, sous prétexte de le soigner, 
donne dans la chambre du malade un ui^ndez-vous à Arlequin, le 
préféré. Pauvre Pierrot t à son lit de mort il voit celle qu'il aime 
faire des signes d'amour à son rival bariolé. Cassandre et Polichi- 
nelle surviennent; mais ils sont tellement bavards et fatigants, que 
Pierrot est obligé de les chasser de son domicile. 

« Le docteur arrive, tout de noir habillé. Il inspecte son malade 
et juge prudent de lui donner ce qu'une Aaglaise n'oserait dire : 
un remède. Mais quel remède abondant, si Ton en croit l'instru- 
ment! Le naïf Pierrot boit le remède au lieu de le consommer 
comme le prescrit l'usage ; le médecin jette les hauts cris : il faut 
paralyser ce remède pris à rebours.. On apporte des sangsues dans 
un verre: Pierrot prend le verre et avale les sangsues. Pour le 
coup il est perdu. Le médecin s'enfuit, emportant, en guise de paye- 
ment, quelques objets à sa convenance. Pierrot s'en apercevant, lui 
jette à la tète ses oreillers^ ses matelas; puis, épuisé par ce dernier 
combat, il expire. 

« Au troisième tableau, nous sommes dans le cabinet de la Mort. 
La vieille camarde est entourée de son peuple d'ombres. Un cer- 
cueil descend des Crises. — « Mauvaise recette I» s'écrie la Mort» 
qui ne trouve que trois défunts : un enfant, un médecin, un pierrot. 
Cependant ce dernier possède un violon : c'est quelque chose. La 
Mort, qui, ce jour-là, a l'humeur grise, ressuscite Pierrot l'enfa- 
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rinë, à seule fin de se réjouir un peu. Pierrot a très-peur de tout 
ce qu'il voit et voudrait bien $*en aller; mais la Mort ne le lâche 
qu'à la condition qu'il lui enverra Arlequin et Polichinelle. 

(c La fée Vitalia prévient Arlequin et Golombine de se défier de 
Pierrot, passé à l'état de vampire. En effet, ce dernier arrive, et la 
première personne qu'il rencontre, c'est son ex-beau-père, Cassan- 
dre, qui jette des cris de terreur en croyant avoir affaire à un 
spectre. Pierrot, pour prouver qu'il n'est pas ijine ombre, demande 
k manger. On se met à table. Arlequin et Polichinelle, jaloux de 
n'avoir pas été invités, se glissent derrière la table et enlèvent les 
mets chaque fois que Pierrot veut manger. 

« Pierrot finit par découvrir la ruse, et il arrête Polichinelle par 
le collet, bien décidé à lui faire expier sa rivalité; mais il se sou- 
vient des paroles de la Mort : « Si tu peux faire chanter trois fois à 
« Polichinelle le même air, ilrest perdu.» Pierrot fait toutes sortes 
de càlineries au double ^ssu, qui chante deux fois un petit air 
gai, et qui s'arrête par un pressentiment. Sur ces entrefaites, Arle- 
quin ayant appris la résurrection de Pierrot, vient lui chercher 
querelle. C'est un duel à outrance. Polichinelle trouve plus pru- 
dent de juger le combat. L'infortuné Gassandre, qui arrive par mé- 
garde, reçoit les coups des deux combattants, suivant l'usage an- 
tique et solennel de la pantomime. 

« Au cinquième tableau, Golombine et Arlequin se sont enfuis, 
peu jaloux de rester plus longtemps auprès d'un père barbare. Go- 
lombine s'est déguisée et tient un petit commerce de pâtisseries, 
— dont l'odeur attire nécessairement le gourmand Pierrot. Il court 
raconter la nouvelle à Gassandre et à Polichinelle, qui veulent 
prendre d'assaut la boutique. En présence de ce danger, la fée Vi- 
talia apparaît sur son char et enlève les deux amants. 

« Le décor change. — Un palais d'un goût indien équivoque sert 
de retraite à Golombine et à son amant. On ignore quels moyens 
emploient Gassandre, Pierrot et Polichinelle pour pénétrer dans 
cet asile. La Mort elle-même vient y faire un tour et accable Pier- 
rot de reproches sur sa maladresse. S'il n'envoie pas tout à l'heure 
sous terre Arlequin et Polichinelle, il retournera dans son cercueil 
encore chaud. Une voix se fait entendre : « Pierrot, cesse de te 
« liguer avec l'ennemi du genre humain, et ton cœur sera ivre de 
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«joie!» Pierrot n'hésite pas; il rompt son pacte avec la Mort. 
Celle-ci se fâche à bon droit de ce manque de parole; mais Poli- 
chinelle, qoi s'inquiète peu de tous ces détails, s'empare de la faux 
de la Mort et la fauche sans pitié. 

« Apothéose. Pierrot^ revenu à la vertu, bénit le mariage d'Arle- 
quin et de Golombine. 

« Nous ayons donné quelque étendue à cette analyse , qui vaut 
bien, après tout, celle d'un yaudeville; maintenant nous n'épar- 
gnerons pas à l'auteur les critiques de détail. — La pièce est bien 
charpentée ; mais les derniers tableaux portent l'empreinte d'une 
certaine précipitation. Les péripéties sont brusques, l'intérêt n'est 
point ménagé. Pierrot s'inquiète à peine de remplir les conditions 
qui lui ont été imposées par la Mort. Son retour à la vertu est 
trop brusque et n'est nullement motivé. A part ces légers défauts, 
nous rendrons toute justice au mérite du style (mimique), et nous 
regretterons surtout que la danse macabre du troisième tableau. 
n'ait pas rendu au théâtre tout Teffet que comportait la pensée du 
poète. 

«Pierrot faisant danser les morts au sond'une viole enrouée, 
c'était une idée romanesque sans doute, mais d'une valeur objec- 
tive incontestable. Là se réalisait, à priori, l'argument qui, selon 
l'auteur, devait amener, à posteriori, cette audacieuse conclusion 
intitulée par lui : « Mort de la Mort. » Du moment que la Mort 
s'amuse à écouter les violons, elle est vaincue : témoin la fable 
d'Orphée. Il y aurait toute une palingénésie à écrire là-dessus. 

« Au reste, la philosophie moderne n'a rien formulé de plus clair 
que cette pantomime en sept tableaux. 

« GÉRARD DE Nerval.» 



LE CHIEN DES MUSICIENS. 

Tâi souvent rencontré dans les rues de Paris un vieillard 
qui jouait du basson. Il était long et maigre comme son 
basson. 
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Le vieillard avait bien la mine qu'il faut pour jouer de cet 
instrument : l'œil obscur, les joues cadres qui sont les fos- 
settes de la misère, les traits allongés, une peau jaune sur 
des os pointus. Sa physionomie faisait bon ménage avec la 
voix du basson, un instrument plein de sanglots et de 
larmes. 

Les musiciens en général se jettent trop vite sur un 
instrument , sans s'être demandé si leur tempérament 
est analogue à celui d'un morceau de bois simple en appa- 
i^ncc, car ce morceau de bois, qu'il soit à cordes ou à clefs, 
n'est pas tout à fait une chose inanimée. Le vieillard 
jouait merveilleusement de son basson. Seulement ses lèvres 
commençaient à manquer. On ne sait pas de quelles étrein- 
tes nerveuses les lèvres doivent serrer ces deux frêles 
morceaux de jonc, Vanche; aussi les musiciens se servent- 
ils, pour rendre la situalioii, d'un mot significatif: pincer 
l'anche. 

Les dents non plus ne répondaient pas à l'appel de Tan- 
che, qui veut être maltraitée parles trois puissants conduc- 
teurs du son : la langue, les lèvres et les dents. 

A cinquante ans, cette trilogie demande les Invalides. 

Mais, loin de donner du repos à ses fidèles serviteurs, le 
vieillard les condamnait à la plus rude des tâches. 

Jouer du basson dans Paris, n'est-ce pas une folie? Cela 
rappelle un malheureux guitariste qui allait donner des 
sérénades à sa maîtresse avec accompagnement de trom- 
bone. La belle n'entendit jamais une note de la guitare. 

Jouer du basson dans Paris, où, dans les nuits les plus 
tranquilles, quand toutes les voitures sont endormies, on 
entend encore des bruits vagues, immenses, nuisibles, qui 
semblent les ronflements de cette grosse population. 

Et le jour ! A peine les orgues bruyantes ont-elles entamé 
l'introduction d'une valse de Strauss, qu*un cabriolet ar- 
rive, dont les deux roues avalent une phrase charmante 
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• 

L'omnibus, looln» fougueux, mange tout un motif de la 
valse; vient un pesant chariot de routier ou une lente voi- 
ture de déménagement qui fait ses choux gras du restanf 
de la valse. 

Toute musique est donc confisquée par les roues des voi- 
tures. 

Enfin, le vieillard croyait jouer du basson pour le public, 
et souvent il regardait en l'air, d'abord au troisième étage, 
espérant que sa douce musique avait attendri quelque 
femme. 

Il ne tombait rien du troisième étage. 

Alors le vieillard reprenait tranqu-llement son air, bra- 
quant son basson dans la direction du second étage. 

Il ne tombait rien du second étage. 

Mais le premier étage, le premier aristocratique, où de- 
meurent les gens riches, c'est de là que viendra l'aumône. 
On entend, du premier, le basson. Une pièce de dix sous, 
pour les gens du premier, c'est peu de chose. 

Il ne tombait rien du premier. 

Le vieillard s'en allait sans maugréer. Il trouvait expli- 
cation à tout, consolation atout, excuse atout. « Il n'y avait 
personne au premier, » se disait-il. Ou bien : « Je m'en vais 
dans un autre quartier; on aime mieux la musique.» Ou 
bien : « Peut-être ma musique n'est-elle plus de mode. >» 

Cette dernière raison n'était pas la moins sensée. Le 
vieillard avait un répertoire d'airs anciens qui jurent 
dans nos temps bourgeois de polkas et de quadrilles. Il sa- 
vait tout Grétry, tout Monsigny, tout Dalayrac, tout Phili- 
dor, compositeurs délicats et simples, dont les inspirations 
convenaient merveilleusement au basson. 

Quand surtout le vieillard entonnait avec enthousiasme : 
O Richard, ô mon roil cette inélodie si tendre et d'un si 
grand effet, il aurait tiré des larmes de ses auditeurs. Mais 
les cabriolets n'ont pas de larmes, et les roues de voiture, 
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dans leur activité fiévreuse, ont bien autre chose à faire que 
de s'inquiéter d'une mélodie. 

Avec le vieillard au basson, j'ai souvent rencontré d'autres 
gens bizarres, mal habillés, sales quelquefois, mais qui, 
tous, sont bmtix. Ils ont souffert; leur figure est tiraillée 
par les passions, les vices, la misère. Tous ces gens-là ont 
un drame terrible au bout de la langue. Il ne s'agit que de 
leur faire ouvrir la bouche. 

J'ai presque toulours réussi : ainsi avec Carnevale, cet 
étrange Italien de la Bibliothèque royale, qui m'a dit le 
pourquoi et comment des couleurs de ses voyants habits. 
Ainsi, avec Jean Journet, le Juif-errant du fouriérisme, ainsi 
avec bien d'autres excentriques. Je voulus causer avec le 
basson ; mais le basson avait disparu du faubourg Saint- 
Germain. 

Quand on me questionne sur un des hommes connus du 
ruisseau de Paris, et qu'on s'étonne de sa disparition, je 
réponds hardiment : 

— Il est malade. 

— Où? 

— A l'hôpital. 

Ou je réponds avec plus de vérité : 

— Il est mort. 

— Où? 

— A l'hôpital. 

Toujours l'hôpital, qui est l'inflexible avant-dernière de- 
meure de ces gens bizarres. Après l'hôpital, un trou en 
terre. Ils n'avaient pas de nom à l'hôpital, ils avaient un nu- 
méro. Quand les excentriques sont dans le trou en terre, ils 
ne s'appellent plus. Plus de nom, plus de numéro. L'hôpi- 
tal avare garde ses numéros comme il garde ses capotes 
d'infirmerie. Les capotes s'usent, les numéros ne s'usen 
pas. 

Pour moi, le basson était mort, et sa longue redingote 
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noisette, aux poches béantes et vides, et le Jong instrument 
aux clefs de cuivre. Je me disais que je le retrouverais un 
jour au temple entre un habit de valet de la Comédie-Fran- 
çaise et un vieux bonnet à poil de grenadier; j'étais certain 
de le reconnaître à son attache. 

C'était un ruban que la vieillesse avait rougi et changé en 
une sorte de ficelle grasse, noire par un endroit, rouge par 
Fautre, luisante par ici, terne à côté. 

Un matin cependant, rue Saint-Honoré, j'aperçus le vieil- 
lard près du Palais-Royal, toujours avec sa redingote noi- 
sette, mais sans son basson. Cela m'inquiéta; comme, dans 
mon esprit, l'idée du basson ne pouvait se séparer de l'idée 
de voiture, je pensai qu'un accident était peut- être arrivé à 
l'instrument, ou que dans un moment de misère il avait été, 
soit mis en gage, soit vendu. 

Mais il n'y avait pas un nouveau chagrin dans les joues 
yeuses du vieillard ; il était aussi calme sans son basson 
qu'avec. Il allait au petit pas, s'inquiétant, comme à son 
habitude, de tous les chiens qui vaguaient. Depuis longtemps 
j'avais remarqué cette préoccupation des chiens; même, 
quand le basson braquait ses mélodies dans la direction du 
troisième étage, son œil s'abaissait sur le premier chien 
venu. N'avait-il pas, une fois, interrompu Richard! son 
air favori, cet air dans lequel son âme passait tout entière, 
pour suivre un misérable barbet, crotté comme un poète. 
Enfin, tous les chiens, il les regardait sous le nez, ou, sui- 
vant un mot populaire, il les dévisageait. 

Trop heureux d'avoir rencontré le vieillard, je le suivis. 
n s'arrêta devant un café de la rue Saint-Honoré, qui porte 
XK)ur enseigne : Café Militaire. 

J'entrai pareillement. Le garçon semblait connaitre le 
vieillard, car il apporta, sans qu'on le lui demandât, un pla- 
teau, un bol de porcelaine fêlée et une panetière contenant 
deux pains à café. 
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Ce café Militaire est aujourd'hui une singularité en pré- 
sence des estaminets modernes. Il est décoré de faisceaux 
romains, comme en portent les licteurs de tragédie ; au> 
dessus de ces faisceaux sont appliqués des casques de dra- 
gons en plâtre peint. A l'époque où fut décoré cet établisse*- 
ment, le carton pierre n'était pas inventé ; les casques de 
plâtre avaient subi des altérations, non-seulement dans la 
peinture, mais dans la sculpture. 

Le comptoir-empire est orné d'un bas-relief guerrier eu 
plâtre bronzé, qui a pu faire honneur dans son temps à un 
sculpteur, élèvede Dupaty. Au-dessus du comptor se voit 
une console, ornée de petits drapeaux flottants, de casques 
de toutes armes, d'habits et de cuirasses, qui rappellent les 
tristes bas-reliefs do la colonne Vendôme. 

Une console aussi riche en ornementation ^oit nécessai- 
rement avoir l'honneur de porter un objet d'art merveilleux, 
La pendule qui disait l'heure dans le café Militaire était mer- 
veilleuse, en effet. 

Elle élait simple, mais pleine d'effet. Une pyramide d'E- 
gypte en marbre blanc, et rien de plus. Quatre sphinx fe- 
melles on cuivre doré lui sorvaient de cariatides et étalaient 
leurs gorges sur la plate-forme d'un escalier en marbre 
blanc, formé de six marches. 

Le cadran trônait orgueilleusement sur la plus large par- 
tie de l'obélisque ; il était aussi en cuivre historié et coupé 
brutalement par deux aiguilles en bronze qui représentaient 
deux vipères lançant leur venin. Suivant l'heure, ces vipè- 
res à l'œil terrible semblaient menacer les quatre malheu- 
reux sphinx femelles. 

Il serait peut-èlre bon de faire remarquer que la conquête 
d*Egypte introduisit, avec les sphinx femelles, le plus abon- 
dant des mensonges, car il se reproduisit partout, sur les 
fauteuils, sur les chaises, sur les canapés, sur les cheminées ; 
sur les chenets surtout se virent des têtes de sphinx. Si les 
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sphinx perdirent leur caractère mystérieux, en échange 
les ornemanistes leur firent cadeau d*un sexe. Tous nos 
sphinx devinrent femelles par la gorge, chose qui n'avait 
jamais existé en Egypte, où ils étaient d'une troisième race, 
d'un sexe neutre et hizarre. Peut-être la galanterie, natu- 
relle aux Français, les porta-t-elle à l'adjonction de ces 
deux ornements féminins. 

Malgré tout cet attirail militaire, malgré les canons, les 
cuirasses, les épées et les casques, les mouches, hardies 
comme des pages, avaient laissé sur tous les murs des signes 
de leur passage et de leurs éhats. 

Le docteur ne s'occupait pas de tous ces détails si pleins 
d'intérêt, qui donnent à l'observateur Fâge d'une maison, 
rhistoire de ses habitués; chaque mur n'cst-il pas un té- 
moin bavard et muet qui révèle les secrets les plus cachés ? 
Le basson découpait les petits pains avec une précision et 
une {H'opreté méthodiques; il regardait son café à la crème 
avec les yeux d'un homme qui aurait été privé longtemps 
de ce régal quotidien. 

— Le journal? dit-il au garçon. 

On lui apporta une gazette militaire ; il n'y avait pas grand 
choix dans le café. Quatre journaux, un pour deux tables, 
restaient abandonnés, et n'avaient de relations qu'avec leurs 
planchettes. 

Le basson lisait lentement; il- appartenait à cette race de 
lecteurs qui naquirent dans un temps où les journaux, d'un 
format très-restreint, voulaient être lus attentr^Tment de la 
première à la dernière ligne. 

Cette lecture dura près d'une heure; après quoi le garçon 
apporta^ sans se la faire demander, une feuille musicale 
hebdomadaire. Le basson la lut avec autant d'attention que 
la Gazette militaire. Il paya son déjeuner et sortit. 

— Est-ce que vous connaissez l'homme qui s'en va ? 
demandai -je au garçon. 
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. — Beaucoup, monsieur, il vient ici tous les jours. 

— Comment s*appelle-t-il? 

— Vous ne savez pas son nom? dit le garçon étonné; mais 
il est très-connu : c'est M. Chalandry, un fameux musicien, 
le premier de son temps... un fier brave homme. 11 a été 
bien malheureux, et honnête avec ça; il devait plus de 
cent francs de déjeuners à la maison. Nous avons cru qu'il 
était mort, il ne paraissait plus. Tout d'un coup il arrive 
apporter dix francs à madame. Âh! si tous les gens qui doi- 
vent lui ressemblaient ! Et puis il a continué à revenir, et 
il donne quarante sous par semaine à compte. Mais, si vous 
voulez entendre quelque chose de curieux, monsieur, puis- 
que vous paraissez vous intéresser à M. Chalandry, il fau- 
drait venir un soir, n'importe lequel, ces messieurs ne man- 
quent jamais, de six à huit heures ; ils prennent leurs demi- 
tasses et ils se racontent leurs campagnes. C'est tous amis. 
11 n'y a rien après ça, je ne connais que le Cirque en fait de 
choses plus intéressantes. Moi^ ajouta le garçon, je com- 
mence à trop avoir entendu leurs histoires; mais que c'était 
beau, la première fois, quand je suis entré ici ! On parle des 
journaux ! Ces messieurs en savent plus long que les jour- 
naux, et ils n'ont pas besoin d'inventer : ils y étaient. Quand 
ils parlent d'une chose, c'est qu'ils l'ont vue. 

— Ces messieurs sont donc d'anciens militaires? deman- 
dai-je. 

— Oui, monsieur, tous, madame aussi. Vous ne connais- 
sez pas madame? 

— De quelle dame parlez-vous? 

— De la maîtresse de la maison... elle est sortie aujour- 
d'hui, autrement \ous la verriez au comptoir. C'est aussi la 
illle d'un militaire, d'un ami de ces messieurs, qiG est mort 
après avoir fondé ce café... Ils sont donc tous en famille. 
Dans le temps, le café Militaire était trop petit; on a fait ici 
des affaires d'or, monsieur; mais maintenant, s'écria le 
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garçon en soupirant et en jetant un regard désespéré sur 
les banquettes vides. . 

— Oui, vous ne paraissez pas avoir grand monde. "'' 

— Ah 1 monsieur, dit le garçon, pas Tombre d'un chat 
dans le jour. Et le soir, savez-vous combien ils sont? Six ! 
monsieur ; six habitués, pas un de plus. Parce que les guer- 
res et tout ça vous ont bien vite retourné un homme. J'en 
ai vu ici des grands, des gros, des anciens cuirassiers, qui 
semblaient solides comme du fer. Ils prenaient leur demi- 
tasse : va te promener ! le lendemain ils étaient empoignés 
par des rhumatismes, des attaques,^ ils ne reparaissaient 
plus. C'est qu'on les avait menés aux Invalides ou au Pèrc- 
Lachaise. Ils sont donc restés six ; mais six demi-tasses à 
six sous ne font pas aller un établissement. Et le loyer, et la 
nourriture de madame, et sa toilette^ et mes gages ! Alors 
on matin madame s'est trouvée dans une drôle de passe ; on 
voyait du monde alors ici, mais de mauvais consomma- 
teurs, des huissiers, des avoués, des fournisseurs, et toute 
la bande. Il a donc été question de chasser madame, qui en 
a parlé à ces messieurs ; c*était tout naturel, en qualité d'a- 
mis de son père. Les voilà tous qui se mettent à jurer comme 
je n'avais jamais entendu jurer; je vous ferai observer que 
M. Ghalandry ne jurait pas. Ils disaient qull fallait faire 
sauter les huissiers par la fenêtre ; s'ils ne s'en allaient pas, 
alors des coups de cravache ; s'ils restaient tout de même, 
des coups de plat de sabre. Tout ça est bon à dire dans la 
eonversation, mais ce n'est pas de l'argent. Madame a été 
obligée de se remuer, de courir, d'aller voir des connais- 
sances haut placées qui avaient connu son mari et qui sont 
au ministère de la guerre. Tout n'est pas encore fini, et c'est 
pour cela que vous ne la voyei pas aujourd'hui à son 
comptoir. 

Le garçon de café aurait pu continuer longtemps. Le 
malheureux avait de si rares occasions de parler, qu'il devait 

2 
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inévitablement* saisir la première persomie venue et Fin- 
struire des affaires de la maison; mais j'en savais assez. Le 
garçon me fut très-utile comme exposition. Une fois que le 
Prologue, dans Tancien théâtre, est venu compter au public 
ce qui va se passer, adieu le Prologue : il sera très-mal reçu 
au milieu du drame. Je laissai donc seul le garçon dans ce 
café, aussi triste pour lui qu'une prison cellulaire. 

Ce ne fut que plus tard que j'appris, après avoir fréquenté 
les six amis, toute l'histoire de M. Chalandry. 

Il était premier basson aux Italiens, sous l'Empire. Et il 
me parla plus d'une fois de Barilli, de Tachinardi, de Galli, 
de Crescentini, illustres chanteurs dont je ne me souciais que 
médiocrement. Qu'importe l'acteur mort? Un habit de géné- 
ral n'est beau que sur le corps d'un général ; après, c'est une 
friperie. 

J'ai vu souvent des gens s'inquiéter des traitements mi- 
raculeux des comédiens. Ceux-là ont tort; les comédiens, 
les danseuses, les ténors, ne sauraient être trop applaudis, 
trop payés de leur vivant. Car, morts, ils sont finis. 

Enfin, ces souvenirs d'illustres chanteurs étaient une fai- 
blesse de M. Chalandry, qui ne se contenait pas d'avoir ac- 
compagné, aux appointements de dix^huit cents francs, 
madame Pasta. 

L'empereur aimait ou n'aimait pas la musique ; je crois 
qu'il la comprenait comme la poésie. Et on sait ses admira- 
tions pour le lyrisme de Luce de Lancival ; toujours est-il 
qu'il voulait des instrumentistes de réputation dans ses mu- 
siques militaires. 

L'orchestre des Italiens fut décimé par un décret impé- 
rial , qui enrôlait forcément dans la vieille garde les meilleurs 
instrumentistes* M. Chalandry ne fut pas mécontent de ce 
changement ; on lui servait, pendant son absence, son trai- 
tement des Italiens, où sa place était tenue par un jeune sup- 
pléant non appointé. En outre, il touchait chaque mois, à la 
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caisse de la garde impénale, cent francs. Chaque musicien 
était nourri, logé, et jouissait, en outre, d'un habit bour- 
geois par an. 

M. Chalandry toucha donc, en sa qualité de basson dans 
la garde impériale, trois mille francs chaque année. 

Il me répétait souvent comme une excellente plaisante- 
rie : « A Paris, il estvrai que, dans les concerts, je touchais 
des feux-, mais, à l'armée, je fanais mieux qu^ deibucher 
des feux, je les voyais. * Innocent jeu de mots d'un vieil- 
lard, qu'il eûtéténial de ne pas accueillir par un sourire. 

M. Chalandry ne prît jamais les habitudes soldatesques; 
il resta toujours un bon musicien, plein d'entliousiasme 
pour son instrument, et vécut en société de ses camarades 
des Italiens. 

Il refusa môme, malgré une augmentation de paye, de 
continuer l'éducation musicale de six nègres. Les six nègres 
tenaient les instruments à percussion du régiment. Il fallait 
voir ces nègres, vêtus richement à la turque, accompagner 
la musique avec leur comique majesté. 

Surtout le nègre qui portait sur ses flancs la grosse caisse , 
et qui regardait avec un souverain mépris ses compatriotes: 
le triamgle, les cymbales, le chapeau chinois, la caisse rou- 
lante et la caisse claire. 

Les nègres ne manquent pas d'instinct musical; mais ils 
ont des peines infinies à oublier les rhythmes traînards de 
leur pays. Quand M. Chalandry fut engagé avec ses cama- 
rades du Théâtre-Italien, il refusa de se charger de l'école 
des nègres, car il fallait employerà leur égard des moyens 
aussi violents que leurs instruments. 

Un simple musicien, en compagnie d'un tambour-maître, 
apprit aux malheureux nègres les deux mesures en usage 
dsuis les musiques militaires : la mesure du pas redoublé et 
celle du pas ordinaire. Encore le précepteur, malgré toute 
sa science, n'en fût- il point venu à bout sans le puissant 
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auxiliaire du tamboar-maitre, qui battait la mesure avec sa 
canne sur les épaules des nègres. Et il la battait avec fer- 
meté. 

M. Chalandry, outre ces bizarreries de nègres, trouva au 
régiment un musicien d'un nouveau genre qui s'appelait 
Terrible. 

Terrible était un cbien. 

Tous les régiments ont eu un chien, et tous les chiens un 
rég'unent. La peinture, le vaudeville, les feuilletons, ont 
consacré en l'honneur de ce fait nombre de livres^ de toiles 
et de couplets. J'ai besoin de dire que le long prologue qui 
amène l'histoire de Terrible a été écrit avec un grand soin 
pour convaincre le lecteur qu'il n'entre pas de chauvinisme 
dans ma manière. Je raconte l'histoire de Terrible conune 
elle m'a été dite par M. Chalandry, simplement. Ceux qui 
seraient trop fatigués parle Chien du régiment de M. Horace 
Vemet, trop fatigués de certaines histoires sur la vieille 
garde, ceux-là devront s'arrêter ici. Je les comprends et je 
les excuse. 

Terrible était un barbet de pure race, songeant peu à sa 
toilette, les poils frisés, ou plutôt emmêlés comme à plaisir. 
Ses yeux noirs brillaient autant qu'une braise; mais ils 
étaient constamment cachés par une touffe de poils pen- 
dants sur le nez, qui semblaient des broussailles. 

Malgré ses yeux perdus. Terrible avait une bonne physio- 
nomie. Il était tout à la fois plein d'mtelligeuce et de mysti- 
cisme ; de tous les chiens, le barbet est celui qui se laisse le 
plus difficilement connaitpe. Il est bon, humain, serviable; 
mais on n'a jamais su le fond de cet animal. 

Terrible I aucun musicien, même les plus blancs du régi- 
ment, ne pouvait dire ses commencements. Il fut amené 
par l'instrumentiste qui jouait du serpent, que M. Chalan- 
dry ne connut pas, ce serpent ayant été coupé en deux par 
un boulet. 
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Terrible se livra à un violent désespoir; mais, chez les 
chiens comme chez Thomrne, toute douleur a son terme. 
Peut-être, réellement, quelques chiens se sont-ils laissés 
mourir de faim sur la fosse de leurs maîtres : je ne Tai pas 
vu, et j'ajoute peu de foi aux anecdotiers qui ont raconté le 
fait. 

Le serpent mort fut remplacé par un serpent vivant. 
Contre toutes les conventions des romanciers de bas étage, 
Terrible ne donna point son amitié au successeur de son 
maître. Seulement son amour se développai ; il aima la garde 
impériale, et il s'attacha spécialement à la musique de ce 
corps. 

Il est vrai que le nouveau serpent était un homme gros- 
sier et brutal, et qu'il avait mille affections pour un verre de 
vin; pour le chien, pas une. 

Terrible faisait partie de la musique à l'arrivée de M. Cha- 
landry. 

Il recevait une paye régulière, un sou par jour. Sa place 
était marquée derrière les tambours, en avant de la musique 
du premier régiment de la vieille garde. 

En général , les chiens , en entendant de la musique^ 
poussent des hurlements plaintifs en tournant la tète vers 
les nuages, ce qui a fort occupé les naturalistes^ qui n'ont 
osé se prononcer sur cette question. Les chiens ont-ils l'or- 
gane auditif si sensible qu'il ne puissent supporter le son 
d'un instrument? 

Terrible ne hurla jamais pendant que l'orchestre mili- 
taire se fit entendre; ses oreilles mêmes semblaient se tendre 
pour mieux accaparer le son et n'en pas perdre la moindre 
vibration. Le barbet comprenait tellement la mesure, qu'il 
marchait pour ainsi dire au pas. 

Terrible, lai aussi, semblait mépriser les six nègres, leur 
bruyante musique et leur costume de Turcs. Il avait raison : 
rhabit ne fait pas le musicien. Combien était plus remar- 
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quable le coslume des instnuneQtiste^ de la vieille gardo, 
trop connu par les gravures pour qu'il en soit donné des- 
cription^ que ces attifements de carnaval des nègres ! 

Le chef de musique était une petite flûte ; cet homme avai t 
tous les défauts de son instrument. Il ne parlait pas^ il gla- 
pissait. Il était petit et maigre, criait sans cesse après les 
musiciens; il avait ce qu'on appelle un caractère pointu. Il 
n'eut jamais qu'une médiocre sympathie pour Terrible, qui, 
au fond, le lui rendait bien. Sans le choix déplorable qui 
appela cet homme à la tète de l'orchestre de la vieille garde, 
la musique eût été comparable aux meilleures musiques 
militaires de l'Allemagne. 

Le groupe des quinze clarinettes ne pouvait se trouver 
ailleurs. Alsaciens d'origine, ces clarinettes» dont huit pre- 
mières et sept secondes, auraient fait rêver les hommes les 
moins susceptibles de compréhension musicale. Car la cla- 
rinette est un instrument parfait ; son chant est grave, mé- 
laneolique, doux et large. 

Les sept secondes clarinettes, dont l'emploi, équivalant à 
celui d'un second violon, ne consiste guère qu'^ faire des 
batteries ou des arpèges, les huit clarinetto secundo^ malgré 
cette spécialité modeste et restreinte, faisaient autant de 
plaisir par leurs accompagnements qu'une belle mélodie. 

C^est un Allemand qui a dit du chant des clarinettes : « II 
m'a semblé que j'avais douze ans, que le printemps venait 
et que je mangeais des tartines de beurre. » Mot qui ne sera 
compris que (\'une dizaine de personnes. 

Terrible montra toujours de vives sympathies pour ces 
blonds clarinettes rêveurs, qui apportent dans l'exécution 
d'un morceau une application, un servilisme, impossibles 
aux Français. 

Terrible assista au couronnement de l'empereur à Milan, 
circonstance qui surprit au plus haut degré le peuple italien 
qui se pressait en foule autour de la cathédrale. 
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Toas s'étonnaient devoir un chien entrer dans one église, 
surtout en pareille solennité; mais Terrible ne s'inqaiétait 
guère des commentaires de la populace. La musique de la 
vieille garde allait à la cathédrale , il allait à la cathédrale. 
Cependant il comprit qu'il s'agissait d'une grande solennité, 
le fourniment ayant été astiqué ce jour-là avec une sollici- 
tude extraordinaire. 

Les musiciens surtout avaient fait la toilette de leurs in- 
struments; non les clarinettes, les hautbois, les bassons, les 
flûtes , dont, le vêtement de bois est toujours en bon état ; 
mais les instruments de cuivre , qui faisaient honte au 
soleil. 

Sous le prétexte de se friser et de paraître en grande te- 
, nue , Terrible s'était rebroussé 1^ poil comme un tyran de 
mélodrame. Le jour du couronnement, le chien fut plus 
barbet que jamais. 

Il ne se passa rien d'extraordinaire à cette solennité ; de 
Milan , l'armée passa à Gènes, où Napoléon «e faisait cou* 
ronuer une troisièms fois. Le même étonnement s'empai"a 
des Italiens à la vue du chien. Cette fois deux hallebardiers 
appartenant au clergé s'aperçurent qu'un animal se dispo- 
sait à entrer dans Téglise. 

Ils firent un mouvement pour s'avancer vers Terrible et 
le chasser. Terrible les regarda tour à tour d'un œil fier et 
descendit la première marche dans la nef j l'un des deux 
hallebardiers , plus courageux que son compagnon , alla 
droit au chien en levant sa grosse canne à pomme d'ar- 
gent. 

Le chien n'était pas dans le programme, et les hallebar- 
diers avaient des ordres sévères ; leur consigne portait de ne 
laisser passer , outre les régiments , qu'un certain nombre 
de grands dignitaires munis d'une carte. 

Le barbet n'avait aucune décoration; il ne semblait 
pas un grand dignitaire. En dernier ressort, on ne pouvait 
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le supposer porteur d*une carte d'entrée ; mais Terrible, 
se voyant en face d'un Italien, d'un ennemi ( il le flai- 
rait), n'attendit pas que la grosse canne retombât sur ses 
flancs, il marcha droit sous la canne, s'arrêta à un pied du 
hallebardier, et ouvrit une gueule menaçante où brillaient 
des dents blanches , solides comme des avirons , pointues 
comme des clous. 

Le hallebardier, magnétisé, laissa passer le chien. 

Cette scène ne dura qu'une seconde et ne dérangea en 
rien l'ordre du cortège. Les musiciens de la vieille garde 
avaient tout vu; au besoin ils auraient pris parti pour 
leur camarade , mais Terrible sortit seul de ce pas diffi- 
cile. 

M. Chalandry ne savait trop admirer la conduite du bar- 
bet , qui mit fin à un obstacb par des moyens si simples. 
Un autre chien eût aboyé i 

Cependant il faut tout dire , même les défauts de son hé- 
ros. En revenant en France, Terrible se conduisit de la façon 
la plus malhonnête : il déplut à Napoléon. L'empereur, en- 
touré de sa vieille garde , fut harangué par le maire de je 
ne sais quelle ville française. Le maire débita son discours 
avec les adulatioa^ , les plats-de— ventre les plus mons- 
treux. 11 termina ainsi : — Dieu créa Napoléon^ ei se reposa. 

Et Terrible aboya. 

Je n'ose dire que le chien eût compris tout le ridicule de 
ce mot , et qu'il se posât en critique audacieux. 

A Paris, le chien suivit M. Chalandry chez lui. Le basson, 
ayant quelques moments de repos , reprit sa vie et ses vê- 
tements bourgeois. M. Chalandry fut heureux de retrouver 
sa place aux Italiens, ne fût-ce que quinze jours. C'était 
plutôt de la musique que celle de la vieille garde. 

Il emmena Terrible au théâtre et le présenta à ses anciens 
amis de l'orchestre ; mais le chien ne parut pas goûter la 
musique italienne. Il s'étalait sous la chaise du basson et 
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dormait. Il ne semblait même pas écouter les %olo^ de fa- 
gotto primo que M. Chalandry exécutait atfx applaudisse- 
ments de la salle entière. 

A cette époque, les militaires étaient les rois de Paris ; ils 
prenaient le haut du pavé, méprisaient profondément le 
bourgeois et se plaisaient à Tinsulter. Un officier n'aurait pas 
voulu se montrer dans Paris en costume civil ; le soldat était 
tout, on ne parlait que de lui. 

M. Chalandry, au contraire, fut content de mettre une 
quinzaine au portemanteau son habit de la vieille garde. £n 
bourgeois il se sentait plus basson ; il n'avait, du reste, au- 
cune humeur belligérante, et ne tenait pas à passer aux 
yeux de Paris pour un des vainqueurs d'Italie, d'autant plus 
que son basson n'avait servi que médiocrement à remporter 
des batailles. 

Tous les jours il allait se promener, vers midi, dans la 
galerie de bois, accompagné de Terrible. Un officier passa, 
qui trouva l'air ridicule au basson ; il le heurta violem- 
ment. 

M. Chalandry pensa que le gros dela»foule avait seul pro- 
duit ce choc; mais il se trompait. Au bout de la galerie, le 
militaire recommença. Cette fois, le basson se crut en droit 
de faire quelques observations polies à Tofficier ; celui-ci 
le prit sur un ton très-haut. M. Chalandry s'éloignait, ne 
tenant pas à avoir une affaire. 

Le militaire continua de marcher sur les talon» du bour- 
geois en l'insultant ; mais tout à coup il poussa un cri 
de rage et de douleur, et il porta précipitamment la main 
derrière son dos. Il frémit en palpant une tète poilue accro- 
chée aux basques de son habit; c'était Terrible qui, non 
content de déchirer l'habit^ avait commencé par sauter 
dessous, à un endroit fort sensible. 

En un moment, la foule s'arrêta et fit cercle autour du 
militaire, qui avait dégainé son sabre pour châtiei l'auda- 
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deux animal. Mais le chien» profitantdu tumulte, avaitlàché 
prise et fui dans la direction opposée. 

M. Chalandry était revenu seul à son logement, désolé 
d'avoir perdu Terrible ; il le retrouva le soir à la porte des 
Italiens. Le basson raconta toute la soirée quel senriee lui 
avait rendu le barbet en le débarrassant de l'insdent offi- 
cier. 

Il fallut bientôt renoncer à cette tranquille et douce vie 
parisienne qui rendait M. Ctialandry si beureux ; il fallut 
reprendre Tbabit de musicien de la vieille garde. L'empe- 
reur ne s'arrêtait pas dans ses conquêtes; c'était le Juif-er- 
rant de la victoire, et une voix semblait lui crier : « Marche ! 
marche! » 

Apres bien des combats, bien des victoires, auxquels avait 
assisté M. Chalandry dans le bataillon carré, Tarmée fran- 
çaise lit le siège de Dresde et s'en empara. 

Terrible entra en vainqueur dans la capitale de la Saxe. 
Ce n'était plus le Terrible de la cathédrale de Gènes. Les ans 
avaient passé sur le corps du chien. Son poil, quoique tou- 
jours d'une frisure excentrique, grisonnait : ses sourcils s'é- 
taient épaissis et masquaient de plus en ploàses yeux; oe- 
pendant il avait enoore un pas ferme ; aucune infirmité ne 
^e décelait dans la démarche. 

Le régime militaire, qui abêtit l'âme, semblait avoir pro- 
duit un clTet contraire chez le chien. La physionomie disait 
bien des souffrances, bien des privations dans les camps^ 
mais qui avaient plutôt renforcé son moral. Terrible jouis- 
sait alors de cette expérience que l'homme ne connaît qu'a- 
près une vie labourée par le malheur. 

M. Chalandry, lui aussi, portait sur sa figure de nombreux 
chevrons de fatigue. Il avait parcouru, en souifiant dans son 
basson, les trois quarts de l'Europe. Ses nombreux états de 
service obtinrent une récompense. Quelque temps avant le 
siège de Dresde , il fut nommé chef de musique, la petite 
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flûte ayant péri, rinstrument à la bouche, d'une balle égarée. 

Qu'étaient devenus, hélas! tous ces braves musiciens de 
la vieille garde t 

Seuls restaient debout M. Ghalandry et le chef des nègres, 
le basson et la grosse caisse. Encore le nègre avait-il laissé 
çà et là des traces de sa couleur. Le nègre, à la peau, noire 
et luisante dans le principe, était devenu d'un ton gris ver- 
dâtre. Bn revanche, il avait grandi en talent. Il battait la 
grosse caisse de la façon la plus savante. Maintenant il 
mettait des nuances avec sa main ga]},che, qui tenait une 
espèce de verge, et obtenait certaines imitations d'un efîit 
plus délicat. 

. Quatre nègres étaient morts au champ d'honneur, un à 
l'hôpital. 

Les quinze clarinettes périrent en traversant un étang 
mal gelé. Pauvres et blonds clarinettes î On entendit sous 
la glace comme quinze mi bémol. 

LyC serpent eut la tête coupée par un Autrichien qui le 
surprit oublié dans un cabaret; il paya de sa tête les nom- 
breuses faiblesses qu'il avait pour le vin. 

Souvent, pour se distraire, M. Ghalandry jouait seul un 
grand morceau de sa composition. Et le chien écoulait avec 
une grande piété ce pieux morceau, écrit en souvenir 
des musiciens de la vieille garde. C'était leur masse des 
morts. 

Ceux qui l'auraient entendu, s'ils avaient été initiés au 
drame, eussent compris et pleuré, quoique la musique inii- 
tative soit blâmable; j'entends ces terribles livrets de sym- 
phonies qui vous imposent leurs idées de lever de soleil, 
de soleil couchant, d'oiseaux à queues rouges. 

A eux deux, Terrible et M. Ghalandry se comprenaient. 
C'était d'abord la petite flûte joyeuse qui s'en allait comme 
à la fête, en s'fïlant sous les arbres. Fi fre li ] Une balle aussi 
sifflait et faisait un trou dans le front joyeux de la petite 
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flûte. La charge battait, les chevaax marchaient au pas, 
tran, tran, tran, tran; tout à coup ils hennissaient. Les nè- 
gres tombaient Fun après l'autre ; celui-là avec ses cym- 
bales, jetant un dernier soupir; celui-ci presque gelé, agi- 
tant en l'air, pour se réchauffer, son chapeau chinois, dont 
les grelots insultaient à son martyre. On entendait encore la 
glace qui craquait tout d'un coup sous les pieds des quinze 
clarinettes, prrrac! et le chant du cygne, du serpent, un 
cliquetis de verres, du vin, un air à boire, puis les Autri- 
chiens lui coupant la tète pendant son ivresse. 

M. Chalandry avait fait ce morceau sans y penser; homme 
naïf et simple, il ne s'était pas dit : « Je vais écrire une 
symphonie en souvenir de mes malheureux camarades. » 
Seulement les chagrins, les regrets, s'étaient accumu- 
lés dans son cœur et s'exhalèrent un jour par la voix du 
basson. 

Quelle fut sa joie, à Vienne, d'entendre dans un concert 
de la musique comme jamais il n'en avait rêvé. Quelle sur- 
prise! celte musique ressemblait à la sienne. M. Chalandry 
n'osa se mettre en parallèle avec le grand compositeur in- 
connu qui s'appelait Beethoven sur l'affiche, mais que per- 
sonne ne connaissait dans la ville. 

Le basson s'était enquis auprès de ses voisins de la répu- 
tation de Beethoven ; on lui répondit qu'il y avait à la tête 
de l'orchestre une espèce d'homme étrange qui, seul, pou- 
vait lui donner des renseignements. 

M. Chalandry atteûdait avec impatience la fin du concert 
pouf s'entretenir avec le chef d'orchestre. 

C'était HOFFMANN. 

Je respecte tellement les gens de génie, que je me garderai 
bien d'essayer dereproduire la conversation qui eut lieu entre 
le musicien français et le grand allemand. Un oui, un non 
même , placés dans leur bouche , me semblent un sa- 
crilège. 
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Hoffmann, avec ce sens si délicat que possèdent les artis- 
tes, surtout les artistes qui meurent jeunes, comprit tout de 
suite le basson. 

M. Chalandry fut un moment surpris de cette nature si 
enthousiaste, si rêveuse, si sardonique, si pleine de mépris 
pour la foule; cependant il comprit qu*il avait devant lui 
une âme supérieure , qui ne s'arrête qu'un moment sur la 
terre, mais qui brille d'une lueur éclatante et laisse pen- 
dant son court séjour des œuvres éternelles. 

Il invita le même soir Hoffmann à venir entendre son 
morceau de basson ; le romancier lui prit le bras et le con- 
duisit plus sûrement à son logis. Car M. Cbalandry ne sa- 
vait que peu l'allemand, et encore moins les détours de 
Dresde, aussi d'habitude enfermait-il Terrible, craignant de 
le perdre. 

L'homme qui a écrit le dialogue du chien Berganza re- 
garda tout de suite Terrible avec intérêt. Terrible n'était pas 
un chien ; par instant il était plus qu'homme. Il y a tant 
d'hommes qui sont moins que chiens. 

Pendant que Hoffmann passait sa main sur la tête de 
Terrible, M. Chalandry ajustait les diverses pièces de son 
basson. 

n commença tout naturellement, sans préparation, sans 
rien dire; il fit simplement un accord pj^rfait. Les pré- 
ludes brillants ont été inventés par les musiciens intrigants 
qui veulent effrayer le public. 

Hoffmann écoutait le basson, assis dans un fauteuil, les 
épaules un peu voûtées, la main droite errant dans les poils 
de Terrible. 

Après le morceau, il remercia d'un mot M. Chalandry de 
lui avoir fait entendre ce chant nouveau pour lui, et il l'in- 
vita à venir au grand théâtre de Dresde écouter son opéra 
(ïOndine, Le basson accepta avec enthousiasme, se croyant 
libre pour quelque temps ; mais, dès le lendemain, Napo- 

8 
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léon avait âosné des ordres coucemant la musi<|ue de la 
vieille garde. 

Mademoiselle Georges et Talma étaient arrivés et devaient 
jouer tous les deux jours la tragédie; le jour suivant était 
réservé à l'opéra. U^npereur ne goûtait pas la musique al- 
lemande; il tenait pour Titalienne. Aussi Hoffmann fut- 
il bouleversé de tous ces changements. 
Un jour la tragédie. 
Un jour la musique italienne. 
Un jour la tragédie. 
Et un jour la musique allemande . 
Comme on le voit, l'insipide tragédie eut le droit démon- 
trer les dents tous les deux jours; M. Chalandry reprit ses 
fonctions à l'orehestre improvisé des Italiens, ce qui ne 
l'empêchait pas de diriger la musique delà vieille garde aux 
revues. 

Terrible, à Tune de ces revues, s'arrêta tout court devant 
une petite fille juive en haillons qui marchait devant la mu- 
sique. Le chien n'avait jamais souffert la présence d'au- 
cun étranger entre les tambours et les musiciens. Aussitôt 
qu'un enfairî hardi voulait s'introduire dans cet espace, il le 
remettait à sa place plus vite que ne le fait d'une brebis un 
chien de berger. 

L'enfant, avec ses grands yeux noirs et son teint citronné^ 
apaisa cependant la colère de Terrible. Il avait commencé 
par gronder; son œil finit par s'adoucir. 

La juive n'était qu'une petite mendiante ; sous sa robe 
courte et déchiquetée sortaient deux jambes grêles, dont 
Tune était nue. 

Elle marchait fièrement comme si elle eût été vêtue de 
soie.^La faim la rendait légère. Terrible la flaira longtemps; 
il l'étudiait, et il n'imita pas ses confrères aristocratiques, 
qui montrent les dents aux haillons et aboient aux pauvres 
gens. 
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Derrière le dos de Tenfant, une mauvaise guitare à cinq 
cordes dénotait sa manière de vivre ; peut-être le chien fut-il 
ému paur la guitare, cette malheureuse diose en bois, fendue 
d'un côté. La plupart des portées de cette guitare avaient 
disparu; il ne restait plus que les traces de colle forte, désa- 
gré3J}le à la vue et au doigt. 

La petite guitariste écoutait avec grand plaisir la musique 
de la vidHe garde; c'^ait nouveau pour Tenfant, qui ne se 
doutait pas quelle traMson elle faisait à la musique aile* 
mande, aux valses amoureuses jouées par un« clarinette 
dans un cabaret. 

Le régiment était arrivé à Tendroit où l'empereur devait 
passer la revue ; Napoléon parut à cheval , suivi de son bril- 
lant état-major; aussitôt qu'il eut traversé les rangs de la 
vieille garde , la guitariste fit mine de s'en aller dans une 
directioQ opposée. Terrible s'approcha d'elle et la tira par 
sa robe. L'enfant regarda sans crainte le chien; elle ne 
«raignit pas que sa robe fût endommagée par les dents de 
Terrible. Elle hésita et paraissait chagrine de quitter si 
vite un ami improvisé en un quart-d'heore. Le chien la re- 
gardait avec des yeux tristes ; l'enfant se baissa et donna un 
gros baiser au nez de Terrible, qui sô laissa faire. 
Après cet adieu , la petite guitariste partit. 
Terrible était inquiet; il baissait la tête et réfléchissait. 
Tour à tour il regardait M. Ghalandry , qui soufflait dans son 
basson avec le plus pur enthousiasme, et qui, très-occupé de 
diriger ses musiciens, n'avait rien vu ; puis le chien suivait 
des yeux la petite guitariste qui diminuait dans l'éloignement. 
Terrible faisait trois pas en avant , trois pas en arrière. 
Enfin, comme une personne qui a pris une grande réso- 
lution, il profita d'un fortissimo, dans lequel M. Clialandry 
appelait dans ses joues tout le vent qui était en lui , et il se 
sauva de toutes ses jambes. La petite guitariste ne paraissait 
plus qu'un point à l'horizon. Terrible , dans sa course qui 
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semblait un éclair, renversa un Autrichien , qui jura de la 
fa^on la plus accentuée. Dans une autre occasion le chien 
aurait livré un combat ; mais des affaires plus importances 
ne lui permettaient pas do s'arrêter. 

En une minute il rejoignit la petite guitariste, qui poussa 
un cri de joie en revoyant le chien. Terrible courait autour 
d'elle ; il l'entourait d'un cercle fantastique ; il lui sautait 
au cou ; il sautait après la guitare : jamais l'amant le plus 
ertiporté ne se livra à semblables folies. 

L'enfant comprenait , du reste, ces marques d'amitié , et 
paraissait heureuse d'inspirer une si violente admiration au 
chien. La marche n'en était pas interrompue pour cela , et 
elle fut longue. 

Tout d'un coup la petite guitariste fouilla dans sa poche 
et en retira une petite sébile de cuir bouilli. Le chien re- 
gard^ attentivement la sébile et sauta brusquement après ; 
il la saisit avec les dents. 

La sébile rendit un faible son , le son d'une malheureuse 
pièce de cuivre abandonnée qui gémit de n*avoir pas de 
compagnes, car il n'y a rien de plus triste que For ou l'ar- 
gent quand il se trouve seul; aussi manifeste-t-il sa joie en 
chantant dans les poches à l'arrivée d'un frère. Sitôt que 
plusieurs pièces d'or se trouvent réunies , c'est un bavar- 
dage à n'y pas tenir; et c'est pour les faire tenir tranquilles 
que les avares les enferment. 

Terrible comprit tout de-suite le peu de valeur de ce rond 
de cuivre, qui se battait les flancs dans la sébile. La petite 
allait passer les portes de la ville; le chien la tira encore 
une fois par la robe. Depuis quelque temps il regardait at- 
tentivement chaque maison. Une surtout , peinte en vert 
brillant, !l'où sortaient des chants de buveurs, l'inquiétait. 
11 fit signe à la guitariste d'y entrer. 

Et, pour'lui donner du courage. Terrible entra le pre- 
mier, le tête haute. 
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La salle était pleine de buveurs qui chantaient à tue-tête 
en buvant de la bière ; l'enfant passa timidement sa tète par 
la porte, et les buveurs l'interpellèrent brusquement : 

— Allons, la guitare, entre ou sors. 

L'enfant regarda Terrible, qui s'était installé fièrement 
dans le cabaret, et entra. 

Ces buveurs si bruyants étaient des Français qui sui- 
vaient l'année. Il n'y a que les Français qui parlent, crient 
et chantent en buvant de la bière. Ils boiraient de l'opium 
en Chine qu'ils trouveraient encore le moyen de faire ta- 
page. Terrible, avec son instinct si fin, avait compris dans 
la rue que le cabaret était fréquenté par des compatriotes ; 
il reconnut leur langue. 

— Une jolie fille I dit l'un. 
Un autre s'écria : 

— Un vilain chien ! 

L'enfant détacha sa guitare et se mit a chanter un petit 
air allemand dont je regrette de ne pouvoir donner la nota- 
tion. Voici les paroles : 

« Sur le pont de Coblentz était une grande neige ; la neige 
a fondu, l'eau coule dans la mer. 

« L'eau coule dans le jardin de ma chérie, personne n'y 
demeure. Je pourrais attendre encore longtemps ; ce serait 
toujours en vain : deux arbres y murmurent seuls. 

« Leur tète verte sort et regarde au-dessus de l't au. Ma 
chérie doit y être, je ne puis aller la trouver. 

« Quand Dieu me salue dans l'air bleu et dans la vallée, 
ma chérie me salue du fond du fleuve. 

« Elle ne passe pas sur le pont de Coblentz, où passent 
tant de belles dames. Celles-là me regardent beaucoup; mais 
je ne veux pas les voir. » 

— Ah ! dit l'un, quel fichu charabia on parle ici I 

— Ils ont Tair de se comprendre, dit le malin de la ban Je, 
mais c'est une frime» La preuve, c'est que tgus les Aile- 
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mands parlent français quand Us ont absolument besoin de 
se dire quelque chose; alors ils le disent tout naturellement. 
L'enfant ne saisissait pas le sens de ces paroles ; mais elle 
devinait qu'on s'occupait d'elle et de son pays. Elle rougis- 
sait et hésitait à présenter.la sébile aux buveurs. Terrible 
passa derrière et la poussa en avant. -Alors la petite guitar 
riste, s'étant avancée à contre-cœur de la table des Français, 
fouilla dans sa poche et en retira sa boîte de cuir. 

— Tiens, dit le plus malin des Français, tu veux que je te 
paye pour ta chanson qui ne se comprends pas... Elle se 
moque de nous, la petite, et elle demande encore l'aumône I 

— Moi, je lui donne dix sous, dit un autre, si elle veut 
me les demander en français. 

— Ce n'est pas bête, ça. Allons, la guitare, parle claire- 
ment! 

L'enfant écoutait sans se rendre compte de tous ces gros- 
siers propos ; Terrible fronçait les sourcils. 

— Elle fait celle qui ne comprend pas , reprit un des Fran- 
çais ; la rusée ! 

— Peut-être n'est-ce pas assez de dix sous pour lui délier 
la langue, dit un second. Moi, j'en mets vingt. 

— Moi aussi, dit un troisième. 

-;- Allons, reprit celui qu'on écoutait avec déférence, la 
main à la poche, tous ! Cette enfant peut croire que nous 
n'avons pas le sou; il faut au moins lui prouver le contraire 1 

Tous les buveurs sortirent leur bourse et remirent une 
pièce de monnaie à celui qui avait porté la parole en der- 
nier. Il compta six francs. 

■—Eli ! la guitare, il y a six francs, dit-il en posant la 
petite pile de monnaie sur la table. 

L'enfant avança timidement la main vers ce trésor. 

— Hein! une minute! comme elle y va, l'enragée... 
Avant de toucher les six livres, tu sais que tu dois parler 
français. 
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L'enfant restait aussi muette que sa guitare. 

— Vous voyez bien, dit le plaisant, qu'elle s'y connaît, 
puisqu'elle prendrait volontiers de la monnaie française. 
<3u' est-ce qu'elle en ferait, si elle ne savait pas la langue? 

— Je mets vingt sous déplus, dit miautre...iegage qu'elle 
ne parlera pas. 

— Je parie que si! 

— Je parie que non I 

— Eh bien ! cinq livres pour la guitare. 

— Cinq livres coatre. 

Deux pièces de cent sous vinrent grossir le ta&. 

— Allons, petite, hardi ! 

— Parle. 

— Elle ne parlera pas. 

— Elle parlera. 

Tous les buveurs criaient ensemble. L' enfant fut effrayée 
et recula de quelques pas. Elle crut qu'on lui demandait une 
nouvelle chanson et se disposait à satisfaire à c^te demande, 
lorsque Terrible la poussa de sa tête var§ la porte. C'était ce 
que demandait la guitariste, qui se sauva, pleine de terreur 
et de mépris pour les Français. 

— Ah ! cria d'une voix la bande , elle est fière l'Autri- 
chienne, elle a tenu bon. 

— Mes cinq livres ? demanda un des parieurs. 

A peine le plaisant de la bande allait-il mettre la main sur 
le tas de monnaie, qu'il sentit un coup violent porté à son 
pouce. C'étaitTerriblequi,d'un bond, était sauté sur la mon- 
naie, la prenait dans ses dents; il ava't failli emporter en 
même temps le pouce du buveur. Il disparut plus prompt 
que l'éclair. L'argent fila comme par enchantement; les bu- 
veurs se regardèrent tous, se croyant le jouet d'un rêve. 

— Ah! l'enfant de chien! s'écria l'un d'eux quand il eut 
rassemblé ses esprits, il a mangé la grenouille. 

—Où est-il, que je le crève ? 
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Mais Terrible ne courait aucun risque ; il fuyait comme le 
vent dans la direction qu'avait prise Tenfant. Il la retrouva 
bientôt, se mit en arrêt devant elle, et haussa la tête pour lui 
montrer le trésor qu'il portait entre les dents. 

La petite guitariste le regardait avec une joie mêlée d'é- 
tonnement et de crainte. Terrible se fit donner la sébile, 
lâcha l'argent dedans, et tira Fenfant par la robe en cou- 
rant. Il craignait d'être poursuivi par les Français, qui pou- 
vaient bien ne pas avoir pris la chose en riant. 

Enfin ils arrivèrent de la sorte au plus pauvre faubourg 
de Dresde. La petite guitariste s'arrêta devant une mauvaise 
porte en caressant le chien et l'invitant à entrer. La porte 
ouverte laissa voir une chambre basse, noire, enfumée, qui 
n'avait pour plancher que la terre. 

Devant un feu pâle de poussier, une vieille se livrait à une 
cuisine qui n'aurait pas fait entrer un affamé. Des cordes 
étaient tendues dans la chambre; des linges éraillés et jaunes 
s'y dandinaient. 

La misère et la saleté se donnaient constamment le bras 
en ce logis, habité par des juifs.... Aussitôt l'entrée du chien, 
la vieille se répandit en grognements et en injures contre 
l'enfant. 

— C'est ça que tu apportes, vilaine béte, dit-elle à l'en- 
fant, un chien... il n'y a donc pas assez déjà de bouches inu- 
tiles à la maison? Quand je te dis que tu as la tète à l'en- 
vers. Attends, Maryx, si tu crois que je vais garder ici un 
oiseau pareil, fais le sauver bien vite, ou je l'assomme. 

Maryx laissa un moment sa mère se livrer à sa colère, 
et elle fit sonner, comme par hasard, l'argent dans ses 
poches. 

— Hein? dit la mère, dont les yeux se réveillèrent à ce 
son, qu'est-ce que j'ai entendu? Viens ici, Maryx, viens 
m'embrasser. 

L'enfant se jeta d'un bond au cou de la vieille, qui se 
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laissa faire, mais en dirigeant ses longues mains dans la 
poche de sa fille. 

— Ta#HfQe ça ! dit-elle... où donc que tu Tas pris, cet 
argent? Ah! petite cachottière, tu ne le disais pas en en- 
trant. 

La vieille juive retira sa main fermée de la poche de Ma- 
ryx et pesa l'argent comme dans une balance; puis cllelo 
fit chanter en desserrant un peu la main, puis elle regarda, 
puis elle le compta. 

— Seize livres ! s'écria-t-elle. 

Les juifs les plus pauvres connaissent la valeur de l'ar- 
gent de tous les pays. 

— Seize livres ! Mais dis donc, Maryx, où as-tu trouvé ça ? 
Qui t'a donné cet argent? 

Maryx montra le chien, qui suivait cette scène des yeux. 

— Ah î le monstre, il est encore là... Comment! tu dis que 
c'est le chien qui t'a donné l'argent... Tu mens, Maryx. 

La petite guitariste raconta alors l'aventure de la maliaée ; 
et, tout en contant, elle allait du chien à sa mère et les 
embrassait tous les deux. 

— C'est égal, dit la mère, nous ne pouvons pas garder le 
chien... il aurait bientôt mangé les seize livres... Ou bien, 
garde-le deux ou trois jours pour t'amuser; après nous tâ- 
cherons de retrouver son maître, qui nous donnera encore 
beaucoup d'argent... Tu n'as pas d'autre argent? reprit la 
vieille insatiable. 

— Non, dit Maryx. 

— Dans l'autre poche, par hasard ? dit la juive. 
L'enfant secoua le côté gauche de la robe, qui ne rendit 

aucun son. 

— Vois-tu, Maryx, c'est qu'il ne faudrait pas me tromper... 
d'abord on ne me trompe jamais, je devine tout. Je suis 
sûre que tu en as dépensé dans ta route? 

— Mais non, maman. 

3. 
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— Ah î... tu as mangé, alojrs... avoue que tu as mangé? 

— Je n'ai pas mangé, dit l'enfant. 

— Tu sais pourtant que je te recommande de vae jamais 
revenir le ventre vide à la maison ; c'est si facile d'entrer 
quelque part et de demander un peu de pain, un peu de 
choux. On vous le donne plus facilement que de Targent, 
au moins je ne serais pas obligée do me ruiner en nourri- 
ture. Au fait, tu as payé ton déjeuner aujourd'hui, je vais te 
régaler... mais que cela n'arrive plus. 

— Et le chien, il a faim aussi, dit Maryx. 

— Comment ! il a faim, reprit la vieille... c'est donc un 
chien de pauvre ; si je savais cela, je ne le garderais pas 
une seconde. 

— Oh ! maman, dit Maryx, il est si bon, mon chien ! Bien 
sûr qu'il appartient à quelqu'UH de riche, au ccmtraire; il y 
a une petite plaque à son cou. 

La vieille appela le chien pour prendre des renseigne- 
ments; mais Terrible n'obéit pas; il méprisait la juive et se 
contentait de regarder l'enfant. Celle-ci se roula par terre 
en prenant la tête du chien dans ses deux mains, et regarda 
la plaque sur laquelle était gravé en creux : Terrible! du 
V régiment de la vieille garde. 

— Je ne sais pas lire ça, dit Maryx. 

— Bon, répondit la juive, nous fer(»s déchiffrer Técri- 
teau par quelqu'un de savant. 

Après la revue, M. Chalandry regarda inutilement de tous 
cotés après son chien; il le demanda à ses musiciens. Per- 
sonne ne l'avait vu. Le basson devint triste à naourir ; jamais 
Terrible n'avait fait d'absence si longue. M. Chalandry 
allait accompagner aux Italiens, mais sans apporter d'atten- 
tion à sa musique. Chose incroyable ! un soir il oublia de 
jouer un solo, accompagné par les cors, les hautbois, les 
flûtes et les clarinettes. Le public fut tout surpris de n'en- 
tendre que des accompagnements; le chef d'orchestre sau- 
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tait sur sa haute chaise en eriant le moins haut possible : 
« £h bien ! le basson, eh bien ! » M. Ghalandry avait sa tête 
dans ses mains; il sortit tout à coup de ses réflexions, et ne 
s'aperçut de sa distraction que par les regards de colère du 
chef d'orchestre. 

— Mais vous avez perdu la tète, Monsieur, lui dit le 
chef d'orchestre à la fin de l'acte; comment ! vous faites tacet 
dans l'ouverture... Je le comprendrais encore de la part des 
trompettes et trombones, qui ont quelquefois trois cents 
mesures de pauses; mais c'est impardonnable pour un 
basson. 

M. Chaland ry expliqua que, depuis quatre jours, il avait 
perdu son seul ami, son chien, et que toutes ses idées étaient 
déroutées. 

— Si c'était un chien ordinaire, dit le basson, je me di- 
rais : Tl est débauché, il reviendra; mais il n'a jamais eu de 
faiblesses. Les Autrichiens l'auront tué... Pauvre bètelje 
Taimais comme mon enfant... Tout le monde l'aimait dan 
notre vieille garde. Ah ! si vous l'aviez vu, mon pauvre Ter 
rible... Car, s'il n'était pas mort, il serait revenu; on l'au- 
rait ramené ; il porte au cou ses titres et son nom. 

— Comment est-il votre chien? demanda le chef d'or- 
chestre, compatissant à la réelle douleur du musicien. 

— Oh! il n'est pas beau au premier abord! C'est un 
barbet tout frisé, noir et des grands sourcils sur les yeux. 

— J'en ai rencontré un singulier avee une petite men- 
diante qui joue de la guitare. 

— Une mendiante!... Une guitare!... s'écria M. Chalan- 
dry... je me rappelé maintenant, c'est lui, c'est bien lui... 
Il n'est donc pas mort. Je vous remercie bien, allez... 
vous êtes un brave homme, vous... ce pauvre Terrible... je 
ae dormirai pas de joie... tenez, je vais jouer ce soir du 
basson comme jamais... Si vous voulez, nous recommence- 
cons l'ouverture pour le lever du rideau. 
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Le lendemain, aussitôt la pointe du jour, M.Chalandry se 
mettait en route d'après les quelques indications du chef 
d'orchestre. Il parcourut toutes les brasseries, toutes les ta- 
bagies, tous les bouges de Dresde, et ne trouva nulles traces 
de la guitariste ni de Terrible. Son chagrin était un peu 
apaisé, malgré le peu de succès de ses rechercljes; cepen- 
dant, en se couchant, il traita le chien comme une infidèle 
maîtresse. 

— Ingrat! disait-il, il n'est pas mort, et il m'a quitté pour 
une petite mendiante! 

M. Chalandry apprit une mauvaise nouvelle -, l'ordre du 
jour portait que l'armée partirait de Dresde sous trois jours. 
M. Chalandry abandonna ses musiciens et se fit remplacer 
par le sergent du musique : il était bien décidé à ne pas 
quitter la ville sans avoir retrouvé son chien mort ou vif. 

Et il se remit à parcourir dans tous les sens les ruelles et 
les détours de Dresde. Un jour, accablé de fatigue, il entra 
dans un cabaret pour se reposer; il [aperçut sur la porte un 
Français qui fumait. 

M. Chalandry le regarda, étonné de trouver encore un de 
ses compatriotes dans la ville; pour lui c'était plus qu'une 
connaissance, presque un ami. 

— Vous n'êtes pa parti avec Tarmée, Monsieur? lui de- 
manda-t-il. 

— Non, j'ai été blessé à la jambe; j*ai trouvé une brave 
famille d'Allemands qui a soin de moi, et je passe ici ma 
convalescence. 

— Vous êtes bien heureux, dit le basson. 

Et il avait la mine si triste en parlant de bonheur, que 
l'autre ne put s'empêcher de lui demander ce qui semblait 
le tracasser. 

M. Chalandry raconta ses malheurs et la fuite du chien ; 
il avait les larmes aux yeux. 

— Je voudrais bien vous être utile, lui dit le fumeur; 
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mais je ne connais pas plus Dresde que ma poche, et j'aurais 
vu votre bête, que je ne suis pas assez fin pour distinguer 
un chien allemand d'un chien français. 
M. Chalandry fit mine de continuer sa route. 

— Mais, dit le Français, les gens qui me soignent connais- 
sent mieux la ville, il vous diront sans doute où on pour- 
rait avoir des nouvelles de votre musicienne à la guitare... 
Peut-êlre a-t-elle une permission de la police, on ne sait 
pas. 

11 entra dans la maison et revint bientôt en disant au bas- 
son qu'il y avait non loin de là un cabaret où se donnaient 
rendez-vous tous les musiciens ambulants. 

M. Chalandry voulait entraîner le Français malgré sa 
blessure; il fallut qu'une servante le conduisît. Ils entrèrent 
au cabaret, qui était le même où Terrible avait emporté si 
brutalement la recette. 

Le basson riait et pleurait en entendant raconter cette 
histoire. 

— Voilà l'argent, dit M, Chalandry-, qu'on apporte à boire, 
et menez-moi vite vers mon chien. 

— Oh ! nous ne savons pas où il demeure, mais il passe 
tous les jours à la même heure devant le cabaret. 11 est six 
heures moins un quart, il ne sera pas long. 

— Je vous laisse boire, dit le basson; pour moi, je vais 
l'attendre à la porte. 

Un quart-d'heure après, les buveurs entendirent un grand 
cri. 

— Eh ! dit la cabaretière, le monsieur se trouve mal. 

On courut à la porte; M. Chalandry était étendu sur le 
banc; Terrible, inquiet, gémissant et sautant sur lui. La 
petite guitariste ouvrait de grands yeux. Le basson revint 
bien vite à lui; il embrassait le chien, et ses longues mains 
le palpaient convulsivement. 

' - \h ! Terrible, s'écria t-il, tu m*as fait bien du mail 
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Terrible baissa la tète et la tourna vers Maryx. 

— Est-ce que tu Taimerais mieux que moi ? dit tristement 
le basson. 

Le chien continuait de baisser la tête. 

— C'est que, ^is-tu, nous partons après- demain,.» tu. 
viendras, n'est-ce pas ? 

Jerrible avait saisi dans ses dents la robe dé l'enfant et 
ne semblait pouvoir s'en détacher. 

— Comment I tu ne veux pas venir, dit M. Chalandry, tu 
m'abandonnerais, moi qui te connais depuis quinze ans, tu 
quitterais la vieille garde, la musique, ingrat?... Ah! c'est 
mal, Terrible, c'est bien mal ! 

Le vieux basson ne put continuer; son .gosier se serrait, 
et il se sentait prêt à fondre en larmes. 

Le chien tira Maryx par la robe et l'amena devant M. Cha- 
landry ; puis il mit ses deux pattes sur les jambes de son 
maître ; il semblait, à genoux, demander son pardon. 

La cabaretière, qui avait écouté ce dialogue, était tout 
émue. 

— Mais, Monsieur, lui dit-elle, pourquoi n'einmenez-vous 
pas avec vous la petite, si le chien y tient tant? Comme ça, 
vous serez tous heureux. 

— Au fait, dit le basson» vous avez raison. Et les parents 
de cette enfant? 

— C'est la fille d'un vieille juive, dit le cabaretier ; eUe 
sera bien heureuse de s'en débarrasser pour une petite 
somme. Ses sœur#ont toutes pris la volée, et ça ne rapporte 
rien à la vieille. 

M. Chalandry n'hésita plus; il accompagna Maryx et Ter- 
rible au faubourg de Dresde et trouva la juive; mais il mon- 
tra un tel désir d'emmener l'enfant que la vieille se montra 
revêche au marché. 

Le basson donna le lendemain mille francs, qui étaient la 
somme convenue. L'armée partit de Dresde. La petite gui- 
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tariste, après quelques j(Hirs de marcher, se fatigua telle- 
ment, qu'où la fît placer dans les voitures des équipages 
militaires. 

Terrible ne voulut pas la quitter ; de temps en temps il 
grimpait dans la voiture pour voir son amie. 

Un jour les équipages furent attaqués; ils se rendirent. 

M. Chalandry n*eut jamais de nouvelles de Tenfant ni de 
Terrible. 



V 



TOUT CE QUI TOUCHE ▲ LA MORT EST d'UNE GAIETÉ FOLLE. 



Tl est certain que la jeunesse s'amuse beaucoup à rire de 
la mort : les squelettes, les danses macabres, les tètes de 
morts viennent perpétuellement à rimaginatioD , sans doute 
parce que la jeunesse sait que la mort est loin et qu'elle 
peut en rire sans que l'autre le sache. Je n'ai pas absolu- 
ment peur de la mort aujourd'hui ; je la vois, au contraire, 
comme la déesse du calme, et je ne lui demande qu'une 
chose : c'est qu'elle ne fasse pas de fausses entrées, puis 
de fausses sorties ; c'est qu'elle veuille bien ne pas jouer 
un épilogue trop long quand elle viendra. Souvent la 
mort arrive dans une maison et tient des discours sans fln 
qui durent plusieurs mois; là je la trouve insupportable, 
et je préférerais l'entendre me dire : « Bonjour, me voilà, 
partons! » 

Autrefois'je n'avais pas ces idées, Je voyais la chose à 
travers ie romantisme et je la voyais mal. La mort ne me 
semblait qu'un prétexte à littérature , et surtout son appa- 
reil, ses serviteurs et son mobilier. Un peu trop enthousiaste 
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de ballades allemandes et de Français goguenards Je ne rê- 
vais que croque-morts, que pompes funèbres, que cercueils. 

C'est sous le coup de ces idées que j'écrivis Pierrot, valet 
de la Mort, ma première pantomime, qui obtint un certain 
succès romantique. Je n'avais guère fourré dedans que trois 
cercueils, et je comptais sur un effet immense. C'était sur- 
tout un discours prononcé par la Mort, en paroles très-dis- 
tinctes, qui me remplissaient de joie ; je ne sais si, en fouil- 
laAt tous mes souvenirs dramatiques de théâtres étrangers, 
je trouvai quelque chose de supérieur au troisième tableau, 
qui était intitulé le Cabinet de la Mort. 

Le théâtre devait représenter un souterrain garni de tètes 
et d'os de mort; sur la table était un grand sablier. La 
Mort, habillée d'un grand manteau noir flottant, une toque 
à plume sur la tète, une faux à la main, ses pieds de sque- 
lette passant sous le manteau, était assise sur un trône. Né- 
cessairement l'horloge sonnait minuit. 

Au coup de minuit, trois cercueils descendaient des frises 
du théâtre, deux grands et un petit. D'une voix grave et 
lente, la Mort disait : 

— Il n'y a que trois cercueils aujourd'hui... mauvaise 
recette! ça ne va pas là-haut... on vit trop longtemps 
maintenant... J'aurais presque envie d'abandonner le mé- 
tier, d'autant plus que ces gredins de cadavres n'apportent 
pas avec eux de quoi payer leur bienvenue. Ils ne sont 
bons qu'a fumer la terre... S'ils amenaient seulement dans 
leurs boîtes la moitié de ce qu'ils possèdent ; mais rien, pas 
une obole... ils laissent leurs biens, leur argent, leur for- 
tune à des parents qui rient avant de leur avoir vu Toeil 
fermé. 

Ayant ainsi parlé, la Mort descendait de son trône et 
marchait vers le petk cercueil, dont elle soulevait le cou- 
vercle. 

—Un enfant! s'écriait la Mort, à quoi bon? J'aime mieux 
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un gros homme qui pèse un peu; mais un enfant orphelin, 
qui n'a laissé de chagrins à personne! —Et le chagrin m'a- 
mène des pratiques. Bath ! voyons un peu Tautre. 
Elle passait au second cercueil. 

— Au diable I... Un médecin! où avais-je la tète quand 
j'ai fauché celui-là... un homme qui m'était si dévoué et 
qui m'envoyait tous les jours tant de visiteurs ! Ah ! pauvre 
médecin, mon vieil ami, tu as eu bien tort de te laisser 
mourir? 

Dans le troisième cercueil était Pierrot, étendu roide, im- 
mobile, dans ses habits blancs. 

— A la bonne heure ! disait la Mort, celui-là... je l'ai déjà 
manqué trop souvent ; mais, cette fois, il est en ma posses- 
sion.Voyons, ressuscitons-le pour quelques instants. 

Elle prenait une petite fiole, en frottait les narines de 
Pierrot, qui éternuait, ouvrait un œil et le refermait aussitôt 
en apercevant la Mort. 

— Pierrot, disait celle-ci, sors de ton cercueil et reviens 
à la vie. 

A un coup de tonnerre, Pierrot se levait et montrait une 
grande joie d'être ressuscité. 

— Tu n'étais donc pas heureux entre ces quatre planches ? 
disait la Mort. 

Pierrot faisait la grimace. 

— Cependant il faudra y retourner là-dedans! disait la 
Mort. 

Pierrot se jetait à ses pieds, l'implorait, demandait grâce, 
faisait mille càlineries à la Mort, la caressait, dansait autour 
d'elle; la Mort se laissait prendre à ces amabilités, souriait 
autant que peut sourire la Mort. 

— Tu me divertis, disait-elle, je te rends la vie. 
Pierrot, sans en demander davantage, tournait les talons ; 

mais la Mort le rattrapait : 

— A une condition cependant : j'ai besoin d'un valet in- 
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teîligent, qui veille là-haut à mes envois; je te prends à mon 
service... Mais il y a longtemps que tu n'as mangé, Pierrot, 
tu dois avoir faim. 
Sur le désir de Pierrot de boire : 

— Holà ! valets de mon noir royaume, s'écriait la Mort, 
qu'on apportade la boisson. 

Deux squelettes apportaient une bouteille et des crânes 
en forme de coupes. Pierrot refusait cette boisson lugubre 
et manifestait une certaine inquiétude sur la qualité du vin 
qu'on devait boire dans cet endroit ; cependant ses instincts 
l'emportaient, et il buvait la bouteille, sans s'inquiéter d'en 
verser dans le verre de la Mort, qui voulait trinquer avec 
son valet. 

— Tablessure, à ce qu'il parait, disait la Mort, n'a pas fait 
tort à ta soif... Ne veux-tu pas manger un peu? 

Mais la vue des squelettes, du souterrain, effrayait Pier- 
rot, et il refusait. 

•— J'ai l'humeur grise aujourd'hui, disait la Mort; avant 
de t'en aller, amuse-moi. 

Pierrot allait chercher un violon et préludait. La Mort 
agitait sa faux et ricanait. 

— Que mes sujets viennent se livrer à un quart-d'heure 
de joie! s'écriait-elle. Que la plus grande gaieté paraisse sur 
toutes les figures ! 

Ayant ainsi parlé, la Mort remontait sur son trône ; les 
ombres et les squelettes entraient en foule. Pierrot jouait 
un air de danse; il se formait un ballet étrange, pendant 
que la Mort marquait la mesure avec sa faux. Ombres et 
squelettes formaient une ronde de plus en plus remuante et 
tumultueuse. La Mort riait aux éclats, sautait sur son trône, 
et finissait par se mêler à la danse. Pierrot profitait de cette 
grande débauche pour se sauver dans les airs à cheval sur 
son cercueil. 

Tel était à peu près le tableau le meilleur de la pièce, ce- 
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lui sur lequel je fondais mes espérances^ comptant sur une 
mise en scène lugubre et distinguée, lorsqu'un matin le di* 
recteur me dit : 

— La censure ne veut pas entendre parler de cercueils. 

Je ftis pris d'un grand serrement de cœur; j'admettais 
plutôt l'existence de rinvalide à la tète de bois que ma pan- 
tomime sans cercueils. Je pris ma course, faisant des en- 
jambées de géant sur le trottoir, cherchant de tous les côtés 
après Gérard pour lui demander des conseils sur celte cou- 
pure inepte. 

Théophile Gautier, qui aime beaucoup l'appareil de la 
mort, me donna une lettre pour la censure, après que je 
lui eus raconté mes chagrins. J'arrivai ainsi au ministère, 
et je trouvai que les censeurs étaient allés se promener. Il 
n'y avait là qu'un vieux garçon de bureau d'une mine assez 
estimable. 

— Comment! m'écriai-je, on m'a coupé mes cercueils, de 
quel droit ? 

Le bonhomme dressa la tête en entendant parler de cer- 
cueils, car il ne savait qui j'étais4ii d'où je venais. Quand 
il apprit qu'il avait affaire à un auteur des Funambules, il 
prit un air grave. 

—Nous allons chercher le manuscrit, dit-il; s'il y a des 
ratures à l'encre rouge, je n'y peux rien faire; il faudra une 
décision du ministre. 

Nous fouillons les tiroirs et nous trouvons le manuscrit 
de Pierrot, vakt de la Mort, qui était visé, approuvé, prêt 
à être envoyé au théâtre, sans la plus petite rature à 
l'encre rouge. 

— Ces Messieurs ne trouvent rien à redire , me dit le 
garçon de bureau. 

— Alors, lui dis-je, on me trompait au théâtre, quand on 
me disait que les censeurs exigeaient la suppression des 
cercueils. 
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—Des cercueils ! s'écria le garçon de bureau d'un air at- 
^rré; et pourquoi faire, Monsieur? 

— C'est un effet, lui dis-je. 

Le vieil employé me regarda, réfléchit et se mit à feuille- 
ter le manuscrit; il tomba justement sur le passage où la 
Mort parle devant le cercueil de l'enfant. - 

— Ah! Monsieur, Monsieur, qu'avez-vous fait là? me 
dit'il avec un accent de supplication; songez donc au mal 
que vous pouvez faire à une mère de famille qui aurait 
perdu un de ses enfants. 

— Dans cette affliction, une mère de famille ne va pas au 
spectacle. 

—C'est égal, Monsieur, croyez-moi, retirez ce petit cer- 
cueil, dans votre intérêt. 

— Oui, oui, oui, lui dis-je, feignant d'accéder à ses con- 
seils et me sauvant avec mon chef-d' œuvre dans la po- 
che. 

J'arrivai au théâtre en criant : « Victoire ! les cercueils 
nous restent! » Mais, le jour de la représentation, à la répé- 
tition générale, où apparaissent les accessoires, je remar- 
quai avec inquiétude un grand coffre carré qui descendait 
du haut des frises. 

— Et mes cercueils? dis-je au régisseur. 

— C'est la même chose, me dit- il. 

— Comment, la même chose ! Un coffre-fort carré au lieu 
de trois cercueils, dont un petit ! 

— Nous mettons les trois morts dans la même boîte, dit 
le régisseur, et la Mort leur parle comme dans votre ma- 
nuscrit; rien n'est changé. 

J'avais envie d'envoyer un huissier arrêter la représenta- 
tion si on ne faisait pas descendre les trois cercueils ; on ne 
sait pas ce qui se passe dans la tête d'un jeune auteur à la 
moindre mutilation. 

—D'ailleurs, me dit le régisseur, cette grande boiie est 
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vide et ne reçoit Facteur que par une trappe du dessous du 
théâtre ; il serait impossible au machiniste de faire des- 
cendre trois cercueils avec des ac|eurs dedans ; d'un autre 
c<!ité , les acteurs n'aiment pas à descendre des frises, de 
pour d'accident; et puis, nous n'avons pas* de cercueils en 
magasin. 

— Mais il y en a ici tout près, à l'administration des 
Pompes, près du canal Saint^Martin, dis-je; je m'en vais 
en emprunter ; on m'a dit que ce sont des vaudevillistes 
qui sont à la tète de l'administration, ils comprendront mes 
raisons. 

Le directeur survint, qui me donna à entendre que la csn- 
sure avait interdit tout accessoire ayant rapport au culte, 
ainsi que les croix tichées en terre, et qu'on les invitait à 
représenter des cimetières le moins possible. 

Je sortis du théâtre furieux, ne comptant plus sur le suc- 
cès de ma pièce, me promettant de ne pas me laisser nom- 
mer, honteux d'être rencontré par des amis , 'auxquels 
j'avais tant parlé de mes effets funèbres. 

Le coquin qui jouait la Mort était un comédien sans édu- 
cation, qui ne savait même pas lire, qui était tout à fait dé- 
monté par le genre de pantomime que j'inaugurais ; il passa 
trois ou quatre phrases de son monologue de la Mort, et ter- 
mina par une violente faute de français ; j'étais dans la cou- 
lisse, plus mort que vif. 

— Cet homme compromet ma pièce, dis-je au directeur, 
il joue son rôle de la Mort en dépit du bon sens. 

— Ah! me dit-il en soupirant, il est si triste de remplir 
un pareil emploi ! 

Fiorentino me dit : 

— Je n'aime point la Mort dans une pièce de ce genre. En 
Italie, tout le monde eût déserté la salle à l'apparition de la 
Senza-Naso, 

Il est vrai que l'acteur qui jouait la Mort était très-bien 



S8 SOUVENIRS 

grimé ; son masqua rendait à merveille la tète de Mort ; il 
ne s'était pas inqaiélé de ma desmptioa de costume, et en- 
trait en squelette nu, sans manteau et sans chapeau. J'au- 
rais voulu cependant le voir avec cette allure triomphante 
et à panaches de la Mort dans les danses maeahres des 
fresques du moyen âge. 

Gozzi, dans ses charmants Mémoires, rapporte une aven- 
ture que je crois devoir citer : 

« Le jour de la représentation de mon Bot des. Génies 
l'indignation de rinvisible ennemi se manifesta clairement. 
Je portais une culotte neuve et je prenais une tasse de café 
dans la coulisse. La toile se leva. Une foule attentive et 
compacte remplissait le théâtre. L'exposition de la pièce 
était commencée, et tout annonçait un succès, lorsqu'un 
frisson involontaire, une crainte insurmontable, troublèrent 
mes sens. Mes mains tremblaient, et je laissai choir ma tasse 
de café sur ma culotte de soie. En me retirant, consterné, 
dans le salon des acteurs, je trébuchai sur une marche et 
je déchirai au genou cette culotte déjà gâtée. Une voix in- 
connue me souffla aux oreilles qu'il n'était pas bien à mol 
d'avoir mis en scène le Roi des Génies, et que je ne tarde- 
rais pas à me repentir de cette insolence. Je me demande 
encore si, en effet, je ne méritais pas des reproches pour avoir 
traité avec une légèreté évidente des êtres qui ont droit à 
nos respects, bien que privés de corps. 

« Je ne conseillerai à personne de s'exposer aux périls 
que j'ai courus. La littérature féerique est tornée, sans doute 
parce que les poètes sont plus sages ou mieux avisés que 
moi. Le monde occulte rit de l'ignorance et de la simplicité 
des nourrices, qui inventent des fables sans sortir des 
bornes du respect, et ne mêlent point à leurs récits d'études 
sur les caractères et ridicules. Quant aux conteurs arabes, 
qui ont pénétré fort loin dans ce monde terrible, ce sont des 
voyageurs curieux et intrépides qui se sont apparemment 
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dévoaés à ramusement des mortels; mais je gagerais qu'ils 
en ont été punis, et il est remarquable qu'on ne saehe pas 
même leurs noms, n m*en a coûté assez cher pour avoir 
voulu suivre leurs traces. » 

J'avais d'abord cru que Gozzi feignait cette terreur des 
génies ; mais ce qui m'arriva trois ans après la première 
représentation de Pierrot^ valet de la mort, me fit com- 
prendre la sincérité de son récit. On reprenait ma panto- 
mime, j'allai dans les coulisses^ et je me trouvai tout à 
coup en présence de l'acteur qui sortait de sa loge, habillé 
en squelette. Je fus pris d'un frisson violent, et je retournai 
dans la salle : deux femmes se plaignaient vivement de la 
représentation de la Mort, et critiquaient l'auteur. J'avais 
envie d'entrer dans la conversation, et de traiter le libret- 
tiste de Pierrot, valet de la Mort, avec encore plus de 
dureté. 

Mais ma terreur vint d'un effet nerveux passager, et je 
ne me repens pas d'avoir écrit cette pantomime, qui repré- 
sente mes convictions d'alors. 



VI 



LA MORGUE. 



C'est à cette époque que je me promenais effrontément 
dans Paris, sans rougir d'avoir signé de mon nom je ne 
sais quels essais de prose particulière que j'intitulais Bal- 
Iodes f et qui étaient un dernier reste de la littérature de ci- 
metières, de Montfaucon, d'âne mort et d'abattoir que, j'es- 
père, on ne lit plus du tout aujourd'hui. Il est peut-être 
curieux de réimprimer cet aimable chef-d'œuvre. On re- 
connaîtra les préoccupations d*un homme de bonne foi qui 
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ne vit clair qu'au demi-siècle, en 1850, et qui eut beaucoup 
à faire pour se débarrasser des fâcheuses lectures et des cou- 
rants funestes qui s'emparent des esprits les moins disposés 
à les ressentir. 

Un bâtiment bourgeois et carré qui baigne ses pieds dans la 
Seine, — voilà la Morgue au dehors. 

Huit lits de pierre, huit cavaliers dessus , — voilà la Morgue au 
dedans. 

La Morgue aime la Seine, car la Seine lui fournit des épaves hu- 
maines. 

Ce qu'elles consomment à elles deux, ces terribles receleuses, 
on l'ignore, mais le nombre en est grand. 

Elles ne tiennent pas à avoir des amants beaux et coquets, roses 
et blonds. Ouich ! elles veulent la quantité. 

Aussi la Morgue s'entend-eUe avec la Seine pour défigurer les 
hommes, afin de les garder le plus longtemps possible. 

Ce n'est pas dans Paris que la Seine est une gaie rivière, et il 
faut marcher loin pour retrouver les bords fleuris de madame Des- 
houlières. 

La Seine de Paris est une rivière fétide, verte l'été, jaune l'hi- 
ver, obscure comme une chambre noire. 

Quand la Seine empoigne un homme, elle vous le p{*end au collet 
comme un sergent de ville et l'emmène dans son lit. Les matelas de 
ce lit sont rembourrés de tessons de bouteilles, de bottes moisies, 
de clous rouilles, de chiens et de chats sans poils, enfin la quintes- 
sence des immondices de Paris, la ville aux immondices. 

La Seine est capricieuse comme une femme; elle a des fantaisies. 
Elle garde son nouvel amant quelquefois un jour, quelquefois une 
semaine, quelquefois un mois, selon que le cavalier lui platt. Puis, 
fatiguée, elle le lùche en le parant de ses couleurs. Il revient vert 
ou jaune. 

Alors la Morgue ouvre ses grands bras et s'empare des restes 
de la Seine. Elle commence par ôtcr au cavalier ses habits qui 
pleurent. 

Elle retend sur un lit de pierre après l'avoir bien nettoyé, bien 
juvé, bien ficelé, disent quelques-uns. 
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Et tous les jours la Morgue ouvre ses portes au public. Elle 
ne craint pas, l'impudique, d'accuser le nombre de ses amants. 

La foule gourmande d'émotions, y court, surtout les femmes. 
Par hasard j'entrai un jour. 

Sur un lit était étendu un vieillard que la Seine avait teinté de 
rose. Ses cheveux étaient blancs, rares et hérissés. Sur la poitrine 
se dressaient quelques poils, blancs et rares aussi. Le ventre était 
gonflé sous le masque de cuir, — qui est la feuille de vigne de la 
Morgue. 

'Parmi les curieux se trouvait une femme portant dans ses bras 
un enfant. La femme aurait voulu avoir dix yeux pour voir. L'en- 
fant sommeillait. — Eh ! petit, dit la mère en montrant du doigt le 
vieillard plus terrible que la plus terrible toile espagnole, regarde 
donc, vois-tu le beau Monsieur? 



VU 



PIERROT PENDU. 

Pantomime mêlée de polences, de bourreaux, de filouteries et autres 
choses agréables, analysée par Théophile Gautier. 

Certes les abonnés de la Presse, les auteurs dramatiques, 
les comédiens des grands théâtres, ont dû maudire leur 
feuilletoniste plus d'une fois, quand il emplissait son feuil- 
leton par le résumé d'une simple pantomime. Je crois très - 
utile aujourd'hui d'imprimer une fois de plus cette belle 
prose, qui se plaît, tout aristocratique quelle soit, à' descen- 
dre dans les lieux les plus malsains, et qui ne dédaigne pas 
de s'encanailler en narrant avec complaisance les exploits 
des hercules de fojre, des clowns du Cirque, des marion- 
nettes, des animaux savants, des paradeurs de toute espèce. 
Un coin d?s derniers tréteaux de notre époque sera illu- 
miné non pas par un lampion, mais par le soleil d'un grand 
^tyle: 

« C'est une grave épreuve à subir que'de reparaître dans la lice 
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après un succès inespéré, iiM>uï, comme celui du Désert, de £u- 
crèce, ou de Pierrot, valet de la mort, — On craignait pom* 
Champfleury, l'auteur de cette magnifique pantomime, ub Moïse, 
une Agnès, ou quelque mésaventure analogue* Plus fort que Féli- 
cien David et que Francis Po«tsar4, Champfleury est descendu de 
la montagne vainqueur, et n'a pas eu son Pierrot de Méranie! sa 
gloire est sortie pure de ce creuset terrible, auquel peut seul résis- 
ter l'or le plus pur d'alliage. 

« La mission que s'est imposée Champfleury est vraiment belle 
et digne d'un poète. II veut renouveler la pantomime ou plutôt lui 
rendre son ancien attrait; car il faut avouer e^iie triste vérité, la 
pantoj^ime s'en va comme tantes les grandes choses! On joue main- 
tenant aux Funambules des vaudevilles identiquement pareils à 
ceux des Variétés, du Vaudeville^ du Gymnase et du Paiais-RoyaK 
La seule différence qu'on y pourrait trouver, c'est qu'ils sont meil- 
leurs, étant faits par de jeunes auteurs pleins de poésie et de verve 
adolescentes. — Ces vaudevilles dégénèrent souvent en opéras - 
comiques, ce qui est triste. Le peuple, dont le goût s'est corrompu 
à la longue , regarde la pantomime comme une chose ftcivole, et 
traduit son opinion à l'endroit d'Arlequin et de Colomblne par cette 
phrase peu académique : « Tout ça, c'est des bêtises. » — béo- 
tiens en blouse et en casquette de loutre , qui préférez le bruisse - 
ment fêlé des grelots de Momus au silence éloquent de Pierrot et de 
Cassandre qui parlent à caups de pied et chantent à coups de poing! 
« La foule a perdu le sens de ces hauts symboles, de ces mystè- 
res profonds qpi rendent rêveurs le poëte et le philosophe; elle n'a 
. plus l'esprit assez subtil poursuivre et comprendre ce rêve éveillé, 
ce voyage à travers les événements et les choses, cette agitation 
perpétuelle, cette turbulence sans but qui peint si bien la vie. 

« La pantomime est la vraie comédie humaine; et, bien qu'elle 
n'emploie pas deux mille personnages, comme celle de M. de Bal-, 
zac, elle n'en est pas moins complète. Avec quatre ou cinq types, 
elle suffit à tout. Cassandre représente la famille; Léandre, le bel- 
lâtre stupide et cossu, qui agrée aux parents; Colomblne, Tidéal, 
la Béatrix, le rêve poursuivi, la fleur de jeunesse et de beauté; 
Arlequin, museau de singe et corps de serpent , avec son masque 
noir, ses losanges bigarrés, sa pluie de pailletxes, l'amour, l'esprit. 
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la mobilité, Taudace, toutes les qualités et les vices brillants ; 
Pierrot, pâle, grêle, vêtu d'habits blafards, toujours affamé et tou- 
jours battu, l'esclave antique, le prolétaire moderne, le paria, l'être 
passif et déshérité cpii assiste, morne et sournois, aux orgies et 
aux folies de ses maîtres. — Ne voilà-t-il pas, en admettant les 
nuances nécessaires et que chaque type comporte , un microcosme 
complet et qui suffit à toutes les évolutions de la pensée , surtout 
si, comme l'a fait Champfleury, on y ajoute le Polichinelle à favo- 
ris blancs, à figure écarlate, à la double bosse, qui symbolise les 
appétits grossiers, les penchants immondes, la jovialité brutale, 
le Polichinelle qui est à l'Arlequin ce que Mayeux est à don Juan, 
le vice à la passion, le cynisme à l'esprit, l'aplomb du parvenu à 
l'aisance du grand seigneur? 

« A propos de ce type si brillamment remis en lumière, faisons 
cette remarque que la supériorité de Debureau avait insensiblement 
repoussé dans l'ombre plusieurs figures importantes de la panto- 
mime. Avec lui, le rôle de Pierrot s'était élargi, agrandi; il avait 
fini par occuper toute là pièce, et, cela soit dit avec tout le respect 
qu'on doit à la mémoire du plus parfait acteur qui ait jamais existé, 
par s'éloigner de son origine et se dénaturer. Pierrot, sous la farine 
et la casaque de l'illustre Bohémien, prenait des airs de maître et un 
aplomb qui ne lui convenaient pas; il donnait des coups de pied et n'en 
recevait plus ; c'est à peine si Arlequin osait lui efjQeurer les épaules 
de sa batte; Cassandre y regardait à deux fois avant de le souffleter. 

« Il embrassait Colomf)ine et lui prenait la taille comme un séduc- 
teur d'opéra-comique, il menait l'action à lui tout seul, et il en était 
arrivé à ce degré d'insoleuce et d'audace qu'il battait même son bon 
génie. — Oui, Pierrot, enivré de gloire, d'applaudissements et de 
triomphes, tirait la savate avec Arimane et donnait des renfonce- 
ments à Oromaze, sans respect pour la flamme bleue de son dia- 
dème ; il traitait comme on traite de simples gamins les symboles 
de la cosmogonie de Zoroastre et les mythes du Zend-Avesta. Le 
génie a ses privilèges I Mais l'ancien Pierrot, lui, si timide, si pol- 
tron, eût été bien efrayé de semblables hardiesses! 

« La personnalité si forte du grand acteur débordait le type. 

Et du Pierrot blafard brisant le masque étroit, 
Le frout de Debureau perçait eu maint endroit. 
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« Deburean mort, l'usage s'est continué. Champfleury n'a pas cru 
devoir s'y soustraire, et Pierrot, dans les pièces, occupe encore la 
première place. C'est une faute, bien qu'autorisée par un grand 
nombre d'exemples. Que diriez-vous d'un don Juan qui primerait 
Sganarelle ? 

« En voyant annoncer Pierrot pendu, notre imagination avait 
travaillé; ce titre nous ramenait à des souvenirs de jeunesse com- 
muns à tous ceux qui ont miroité les bancs d'un collège quel- 
conque. Qui n'a remarqué le soin religieux avec lequel les écoliers 
dessinent au premier folio de leur rudiment, de leurs dictionnaires 
et de leurs Gradus ad Parncusum, un hiéroglyphe mystérieux re- 
présentant un Pierrot attaché à une potence, sous laquelle on lit, 
en manière d'avertissement, cette légende justificative en latin 
macaronique : 

Aspice Pierrot pendu 
Quod librum na pas rendu; 
Si Pierrot librum reddidisset , 
Pierrot peudu non fuisset. 

« Qui a fait ce quatrain bizarre, dont le style rappelle celui de 
Merlin Coccaie, et accuse une origine ancienne ? — L'auteur en 
est inconnu comme le sont toujours les auteurs de choses éternelles; 
car les enfants de l'avenir, jusqu'au refroidissement complet de 
notre planète qui s'éloigne du soleil dans une proportion mathéma- 
tique, (écriront sur leurs livres cette poésie impérissable. 

« De ce quatrain il résulte une chos(% c'est qu'à une époque que 
nul ne peut fixer, et qui se perd dans la nuit des temps. Pierrot a 
Violé un livre, ou tout au moins n'a pas rendu un livre prêté : le 
texte n'est pas très-explicite ; les deux derniers vers semblent indi- 
quer que, sans son opiniâtreté dans le mal. Pierrot aurait pu éviter 
le supplice. La phrase est tout à fait facultative : 

Pierrot pendu non fuisset» 

« D'autre part, c'est une peine bien rigoureuse que la hart pour 
un bouquin non rendu; surtout avec cette circonstance atténuante 
que Pierrot devait avoir pris un Epitome, un De Viris illustribus, 
nu Jardin des racines grecques, ou quelque autre production de 
même farine, — ejusdem farinœ, puisque ce sont les seuls livres 
permis au collège. — Il est plus croyable qu'il a volé ce volume, 
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cause de sa perte, et qu'il l'aura vendu pour acheter des friandises. 
Mais qu'allait-il faire au collège? Sans doute conduire les petits 
de Léandre. Les traditions ne nous représentent pas Pierrot comme 
lettré; nous ne voyons nulle part qu'il ait fait ses études; il .est 
ignorant quoique rusé, crédule bien que sceptique, et sa position 
sociale consiste à recevoir des soufflets de Cassandre. Cependant, 
un couplet d'une ballade bien connue contient les renseignements 
suivants : 

Au clair de la lune. 
Mon ami Pierrot, 
Prêle-moi ta plume 
Pour écrire un mot. 

« De cette stropheJl résulte que Pierrot possédait une plume et qu'il 
était connu pour cela, puisque, lorsqu'un amoureux avait besoin 
de griffonner un billet au clair de lune, il s'adressait à Tami Pierrot. 

« S'il avait une plume, c'est qu'il savait écrire, et s'il savait 
écrire, il savait lire. 

« Du couplet macaronique et de la séréuade on peut inférer que 
le pâle valet de Cassandre n'était pas dénué de toute Instruction. 
Le vol du livre prouve le désir de s'instniire, la volonté de con- 
naître; mais, hélas! Pierrot est le symbole du prolétaire, le type 
du peuple ; il n'a pas plus d'argent pour acheter le pain de l'esprit 
que pour acheter le pain du corps; s'il écrit, c'est au clair de 
lune, pendant que son maître est endormi; il prend sur son repos 
et cultive son âme au seul moment où s'arrête la grêle de giffles et 
de calottes. De ce travail nocturne vient peut-être la couleur livide 
de son teint. Quel dommage que ses élucubrations se soient per- 
dues! et comme les œuvres de Pierrot, reliées en vélin bWnc, eus- 
sent produit un bon effet sur les rayons des bibliothèques! 

« Serait-ce une témérité, d'après ces différents textes, de croire 
que Pierrot a été cuistre de collège, et ensuite grimaud et bar- 
bouilleur de papier? 

« 11 est difficile, nous l'avouons, de concilier ces diverses ma- 
nières d'être dans le même personnage, à moins de supposer qu'il 
y a eu plusieurs Jupiters et plusieurs Hercules. Les figures typi- 
ques sont ordinairement collectives. Une foule d'individualités se 
résument et se fondent en elles. L'humanité entière palpite sous 
une demi-donzaine de noms. 

4. 



66 SOUVENIRS 

« Nous voilà un peu loin du Pierrot pendu de Champfleury; mais à 
propos de quoi fera-t-on de l'esthétique et se livrera-t-on à des 
pensées philosophiques, si ce n'est à propos de pantomimes? L'o- 
rigine de Pierrot n'est-elle pas aussi intéressante que tous les sar- 
casmes qui ont excité la curiosité des Bochart, des Pères Kircher, 
des Cluverius, des Champollion, des Creutzer, des Franck? Une 
histoire bien faite d'Arlequin, de Pierrot, de Polichinelle^ serait 
des plus instructives et des plus intéressantes. L'érudition moderne 
n'a-t-elle pas retrouvé le roi des Elfes dans Arlequin? Mainte- 
nant, laissons parler le poëte lui-même; le libretto d'un ballet ou 
d'une pantomime est un rendu compte fait d'avance. 

« Cassandre désire marier sa fille, Colombine, au plus offrant et 
dernier enchérisseur, — image de la civilisation actuelle. Un écri- 
teau, portant la légende suivante : « Celui qui apportera 1,000 fr. 
« épousera Colombine, » formule à tous les yeux le désir du père 
Cassandre, plus avare encore qu'Harpagon, qui se contentait du 
san$do4. 

"" o" Arlequin, Pierrot et Polichinelle aspirent au glorieux hymen 
de Colombine; mais chacun des iienibres de ce trio a la bourse 
tellement vide, qu'on y lirait tenir un &alon de cent cinquante cou- 
verts, ou une écurie de cinquante chevaux. Arlequin, à la bonne 
heure l mais la maân de cette charmante Colombine peut'^le s'unir 
aux phalanges ettfariAées- âe Pierrot et aux griffes de bois de Poli- 
chinelle? 

« Piert ot fiait reocoatrô â'iin eettaÎE captiaine inconnu,, qui n'a 
pas l'air en demi-solde, à flairer le sac d'écus qu'il porte flèremeot 
sous soUr manteau. — Celui-là ferait un gendre admirable, avec sa 
sacoche enflée d'une kydropisie d'argent. — Pierrot lui propose 
nne partie de cartes dans le cabaret du père Cassandre, mais 
Pierrot p«rd des sommes qu'il n'a pas, et laisse en nantisseraent 
sa blanche casaque, ses blancs souliers et aussi ses blanches cu- 
lottes ; il reste dans ub déshabillé de tableau vivant^ lorsqu'arrive 
le seigneue Po^chinelle,, fidsant claquer s«s sabôite et siffler sou 
éternel hrr brr, à travers le fer-blanc de la pratique. 

.<c Ce turbulent personnage reaverse les chaises, monte sur les 
tabldSr «t, comm« le renard tournant 'Mxtom de l'arbre sur lecpiel 
£cnt perchés les dindons, éblouit l'hoBUBie 91'il veut duper par Sâ 
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pétulance affectée. Gomment se défier d'un gaillard qui ne peut 
tenir une minute en place et passe à travers l'existence en cabrio- 
lant comme une chèvre? Policbinelle remplace Pierrot à la table de 
jeu, et comme ce gentilhomme k double bosse a pour maxime qne 
tous les moyens sont bons, aidé de Pierrot, il se livre à un hon- 
nête trafic qui a pour résultat de gagner à coup sûr, cas prévu 
par les tribunaux. 

« Planté derrière l'inconnu , Pierrot indique à. Polichinelle, par 
une pantomime expressive, les cartes de son adversaire. L'inconnu 
est détroussé de son argent avec autant de facilité qu'au coin d'un 
bois. Malgré ce compérage, Pierrot ne profite pas de son vol, et 
l'inconnu lui jette, en fuyant, cette prédiction, qui revient plusieurs 
fois, comme un refrain sinistre, comme le cri de la conscience : 
« Pierrot, tu seras pendu! » 

« L'effet de cette phrase, la seule qui soit parlée dans tont l'ou- 
vrage, est immense. 

« Arlequin , qui s*cst procuré de l'argent avec l'aide de la fée 
protectrice, va épouser Colombfne. Tout est prêt pour la noce ; 
Cassandre, enrubané de la tête aux pieds, va et vient, tapant joyeu- 
sement la terre de sa canne à pomme d'ivoire; les joueurs de vio- 
lon passent de la colophane sur le crin de leur archet ; les filles 
d'honneur posent l'oranger virginal sur le front de la fiancée ; le 
notaire est arrivé avec tout ce qu'il faut pour instrumenter. On 
avait compté sans Polichinelle et sans Pienrot. Ces deux mauvais 
sujets jettent le trouble dans la noce. Pierrot surtout ne respecte 
rien, ni les violons, ni les rubans joyeux de Cassandre, ni les vic- 
tuailles, ni les emblèmes d'innocence de Golombine, ni même Iv 
notaire : le drôle avale le contrat. 

« Tous ces méfaits n'ont qu'un but, le retard dn mariage de Co- 
l«mbine, et Pierrot réussit jusqife-là. Il ose toujours espérer se 
marier avee la fille de Cassandre, désir insensé, ambition folle, 
amour d'Ixion embrassant la nuée, et dont le Pierrot primitif eût 
été (incapable. Un fiancé doit se vêtir décemment; aussi rien ne 
coûte à Pierrot pour s'habiller, ou plutôt ses habillements ne lui 
coûtent rien. Par des procédés à lui connus, il se procure une ma- 
gnifique paire de bottes à l'écuyère qui tranche d'une manière bi- 
zarre sur son pâle vêtement; il a trouvé aussi le moyen de se 
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nourrir de la façon la plus économique, en mangeant beaucoup et 
souvent, — il est vrai qu'il boit encore davantage. Cela ne peut 
durer. — L'inconnu apparaît de temps à autre, prononçant d'un ton 
impassible sa sentence funèbre. — Pierrot, poussé par Polichinelle, 
le Bertrand de ce Raton, n'écoute pas la voix qui lui crie : Arrête ! 
et s'engage de plus eu plus dans la voie fatale. 

ce Reposons nos yeux sur un tableau plus doux, et entrons, s'il 
vous plait, dans Id mansarde de Colombine. C'est l'asile du bon- 
heur et de l'innocence comme toutes les mansardes possibles. La 
fenêtre est encadrée de cobéas et de capucines ; un rosier y sourit 
à l'aurore, un serin flredonne dans une cage l'air du Postillon de 
Lonjumeau, La charmante fille réunit à elle seule Fleur-de-Marie 
et Rigolette. Si Arlequin pénètre dans ce joli nid de fauvette, croyez 
que c'est eu tout bien tout honneur. Arlequin est galant, mais il 
respecte sa maltresse, et ce Grandisson à museau noir ne veut pas 
déshonorer celle qui doit être sa femme. 

« Quant à Polichinelle, qui lui aussi fréquente chez Colombine, 
prenez-y garde, ce double bossu, avec son nez aviné, tout fleureté 
de bubelettes, tout bourgeonnant de rubis, sa figure cramoisie, 
allumée d'instincts brutaux^ n'indique pas un homme bien délicat 
et bien scrupuleux. Polichinelle a l'air d'un de ces anciens traitants 
qui aiment la bonne chère, plus encore les belles filles, et qui em- 
ploient tout pour satisfaire leurs penchants. 

« Pierrot, quoique maigre et blême, ne vaut pas mieux que Po» 
lichinelle. Les passions bouillonnent aussi bien dans ce corps de 
Rossinante que sous le ventre de Falstaff de son pair et compagnon. 
Pour pénétrer auprès de Colombine, Pierrot, toujours un peu ti- 
mide à l'endroit du beau sexe, se sert des moyens les plus téné- 
breux, des moyens de ramoneur, — profond symbole, car pour 
arriver au crime il souille de suie la blancheur immaculée de ses 
vêtements : de blanc il devient noir ; voilà ce qu'on gagne à s'in- 
troduire dans le sein des familles à la façon de don César de Bazan. 
Colombine le trouve affreux; Cassandre arrive, et alors a lieu 
entre Pierrot, Arlequin, Polichinelle et le vieillard, un de ces com- 
bats prodigieux, une de ces homériques mêlées où les coups de pied, les 
coups de poing, les soufflets tombent dru comme grêle. Arlequin, 
mieux avisé que tous , attrape, au milieu de tout ce désordre, un baiser 
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de Golombioe; Pierrot reçoit le plus beau de la volée sur ses mai- 
gres épaules qui ue sont pas protégées par une bosse rembourrée 
comme celle du difforme Policbinelle. 

« Le malheureux, assommé de coups, traqué de toutes parts, en 
est réduit à vivre dans la gaine d'une horloge; comme le misau* 
thrope : 

II cherche uq endroit écarté 
Où d*être une canaille on a la liberté. 

« Vous pensez bien que l'addition de Pierrot aux rouages et aux 
contre-poids du coucou produit les plus singuliers désastres. Le 
cadran roule des yeux terribles par les deux trous de ses clefs ; les 
heures extravaguent ; le timbre sonne à chaque minute ; on ne sait 
qu'imaginer de cette horloge folle qui éternue et qui soupire. 

« Cependant Pierrot est relancé dans cette boite, et, pour se sous* 
traire à la justice, il se sauve chez un peintre et se déguise en man- 
nequin, ainsi que Polichinelle, son ami, qui se coiffe d'un casque à 
la romaine et se vèt d'un manteau de pourpre. Le naturel malicieux 
des gredins ne tarde pas à se réveiller, le premier effroi passé, et 
l'atelier du peintre semble habité par des myriades de ces farfadets 
que M. Berbiguier de Terre-Neuve du Thym poursuivait avec tant 
d'acharnement et saisissait entre deux brosses. 

« Les vessies de couleur éclatent comme des bombes, les portraits 
de femmes sont généralement ornés de moustaches et de barbes de 
sapeurs ; — les appuis-mains vous donnent des coups tout seuls ; les 
mannequins, si inoffensifs autrefois, vous soufflettent au passage ; 
des tètes bizarres se montrent inopinément à travers les toiles 
crevées. 

« Golombine vient chez ce malheureux peintre poser pour son 
portrait. Pierrot et Polichinelle en font tant, qu'ils sont reconnus 
et obligés à fuir. 

« Ne sachant plus où donner de la tête. Pierrot se déguise en ma- 
telas. Vous dire toutes les erreurs qu'il fait naître et toutes les tri- 
bulations qu'il éprouve sous cette nouvelle forme, cela serait trop 
long. Arlequin et Golombine, devisant d'amour, viennent s'asseoir 
sur lui ; il se retourne subitement à leur grand effroi. Un instant 
après, dés cardeuses paraissent et font passer au pauvre Pierrot un 
mauvais quari-d'heure; être cardé, quel sort! c'est à en perdre 
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1 haieine. Excusez ces calembours, qui ne peuvent pas être dans la 
pantomime, ce qui prouve la supériorité de ces sortes d'ouvrages 
sur tous les autres. 

« On le découvre encore, et il recommence sa course désespérée, 
poursuivi par des remords moraux et des remords physiques, appe- 
lés communément gendarmes. 

« Dans sa fuite, il noie une innocente créature qui en réchappe 
miraculeusement, puis tâche de traverser les mers sur son matelas. 
Son voyage n'est pas un voyage au long cours, car, quelques instants 
après, nous le voyons dans un cachot, comme Piranèse les enten- 
dait, piliers trapus, voûtes surbaissées, murailles vertes d'humidité 
par le bas, escaliers plongeant dans de mystérieux abîmes. Une 
cruche et un pain noir sont posés à côté de lui par un geôlier au 
bonnet de peau d'ours. Une dalle se soulève, et l'inconnu parait, 
répétant la phrase sacramentelle : « Pierrot, tu seras pendu! » 
Pierrot, furieux, se jette sur le spectre aussi hardiment que don 
.*uan sur la femme voilée, et le fait rentrer sous terre, image ingé- 
jcieuse d'un criminel endurci étouffant le remords. 

« Le dénoùment approche : Pierrot est conduit devant les juges, 
qu'il insulte avec le cynisme le plus révoltant. — Pierrot, honnête 
et candide Pierrot, pourquoi as-tu connu cet infâme Polichinelle? 
Avant lui, tes plus grands vols étaient des vols de fruits et de tar- 
telettes. 

« Tous les témoins sont des témoins à charge ; le pauvre Pierrot 
est condamné sans pouvoir invoquer le bénéfice d'aucune circons- 
tance atténuante. Comme il n'a ni coupé sa sœur en petits mor- 
ceaux, ni scié son père en deux, ni donné treize coups de couteau 
dans le même trou, il n'intéresse pas l'auditoire féminin. Ses cri- 
mes, — de simples vols, — n'ont rien de romanesque, de passionné, 
de séduisant; nulle voix ne s'élève en sa faveur, et il s'achemine 
piteusement vers le lieu du supplice, un Tyburn ou une grève 
fantastique. 

« Dans le lointain, sur un fond de ciel lapis-lazuli se dessine nu 
affreux coude en bois qu'on appelle la potence. Quoi qu*on dise, la 
nature ne s'occupe guère de nos petites méchantes actions^ de nos 
petits malheurs et de nos petits événements; certes, la nature sait 
que Pierrot, un charmant garçon, doit être pendu, puisque la po- 
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tence est plantée depuis ce matin ; eh bien, le rossigiMl perl£ ses 
roulades, le rossignol fuit joyeusement dans l'herlwavec un éclair 
de soleil sur le dos, les buissons embaument sous leur neige d'aubé- 
pine; tout est joie, parfum et rayon; le temps pousse la beauté 
jusqu'à l'ironie. 

« Désolé de quitter cette belle nature^ Pierrot tire la ficelle tant 
qu'il peut, il demande du poulet, une bouteille de bordeaux et une 
omelette soufflée; il dit avoir des révélations à faire, dénonce son 
complice Polichinelle et mord Toreille du juge; puis il veut ha- 
ranguer le peuple. Enfin il faut se décider à sautor le pas. Il se 
remet en marche, portant son panier de provisions sous son bras, 
sans doiite pour ne manquer de rien dans ce voyage de l'éternité, 
dont il va faire la première étape. Bref, le mariage funèbre de 
Pierrot et de la potence s'accomplit. ~ La légende est justifiée ; — 
Aspice Pierrot pendu, 

« Tout est fini,— pour le corps du moins, — quand à l'âme, c'est 
autre chose! Uu génie apparaît et emporte la tremblante Psyché 
du défunt Pierrot dans les profondeurs d'un enfer demi-chrétien, 
demi-païen, tout rouge de flamme et tout noir de fumée. Là, les 
tribulations de l'infortuné recommencent, il reçoit' des soufflets de 
mains griffues, des ailes onglées de démons lui fouettent la figure, 
et il est en proie à une variété de supplices à lasser Dante le no- 
menclateur,.. 

« Tout à coup, une douce lueur scintille à la voûte ; la fée bien- 
faisante parait et tire Pierrot repentant de ce séjour de pleurs et 
dd grincements de dents. 

« Puis la pièce se termine par le mariage obligé de Golombine 
et d'Arlequin, à la lueur bleue des feux de Bengale, au milieu de 
soleils à lames métalliques qui tournent en sens inverse, de génies 
dont les ailes roses palpitent et battent l'air, blanchi par la fumée 
des cassolettes. 

« Paul, qui joue Pierrot, est admirable de mimique dans les 
dernières scènes. Gossard nous a paru un peu lourd dans l'Arle- 
quin ; mais Vauthiex-* est un Polichinelle admirable : on le croirait 
vraiment d«*bois et pris dans une J»araque des Chamj)6-Élysées. 
Nodier en eût été content ; Guignolet s'avouerait vaincu. 

« Mademoiselle Béatrix, qui représente Golombine, est une jeune 



72 SOUVENIRS 

personne charmante , dont la grâce et la décence ne seraient dé- 
placées sur aucun théâtre de Paris. 

« Espérons que le grand succès de Pierrot pendu, à la première 
représentation duquel assistaient toutes les notabilités de Tart et 
de la critique, fera rentrer les Fuaambules daos la voie de la pan- 
tomine, spectacle traditionnel , instructif et philosophique, digne 

de tout rintérèt des gens sérieux. 

Théopsilb Gautier. 

VIII 

RÉACTION. 

A cette époque je comptais beauconp d'amis en littéra> 
tare; quand je dis littératurey j'entends par là le petit jour- 
nalisme où les jeunes gens s'escriment et attaquent ayec 
une grande facilité tous ceux qui partent un nom dans les 
arts et dans les lettres; mais la plume est une arme terrible 
qui tue le plus souvent ceux qui s'en servent. La plupart de 
tous ces jeunes gens ont disparu aujourd'ui, ne se sentant 
pas la force de lutter plus longtemps. 

Mes succès aux Funambules, tout chétifs qu'ils fussent, 
les inquiétaient déjà; on m'attaquait sourdepuitfit dans le 
journal même oii je travaillais, et je retrouve dans la col- 
lection un mot assez comique qui montre qu'il n'y a si pe- 
tite gloriole qui ne trouve son détracteur : 

« La seconde pantomime de M. Champfleury, le Ponsard 
des Funambules, ne fait pas dans la petite presse autant de 
bruit que sa première. Voici l'explication de ce fait éton- 
nant, pour qui ne connaît pas Vamitié hostile^ si pratiquée 
dans la jeune littérature. Pendant Tintervalle qui a sépkré 
les deux premières représentations de Pierroty valet de la 
Jforf, et de Pierrot pendu, M. Champfleury s'est brouillé 
avec une portion de ses amis assez influente dans les feuilles 
publiques de la blague parisienne. Il a même été décidé par 
le redoutable cénacle qu'on ne parlerait plus de Venmnv. 
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Cette décision, ignorée encore hier par an des amis de 
M. Champfleury,— personne qui vit fort retirée et loin des 
petites intrigues de l'actualité littéraire , lui a été signifiée 
en ces termes par un des membres de la coterie : — Eh ! 
d'où sortez-vous, mon cher? On voit bien que vous descen- 
dez de la butte Montmartre ! Champfleury n'est plus à l'or- 
dre du jour parmi nous ; — nous avons décommandé Champ- 
fleury. » 

IX 

DE LA MANIE DE PARLER DE SOI-MÊME. 

Certes, les personnes modestes et humbles, qui préfèrent 
parler des autres et non d'elles-mêmes, doivent me plaindre 
en craignant la forte indigestion de je que je me suis pré- 
parée. Heureusement, comme toutes les épidémies s'adou- 
cissent à mesure qu'elles reparaissent plus fréquentes, l'épi- 
démie du je est tellement passée dans le sang des écrivains 
d'aujourd'hui, qu'ils s'en trouvent à peine incommodés. 
Cette maladie, qui remonte à Montaigne et qui a pris une 
puissance considérable au dernier siècle, chacun de nous la 
porte en soi ; chacun écrit ses mémoires de son vivant, 
expose sa conduite en plein public, rend compte sans pudeur 
de ses sensations, de ses impressions, de ses affections, de 
SOS passions. 

J'ai voulu montrer la maladie dans toute sa force; et ceux 
qui liraient ce livre avec un œil sérieux, ceux-là courraient 
grand risque de n'avoir pas compris la pensée de l'auteur, 
qui, au moins une fois dans sa vie, a voulu se donner le 
plaisir de railler pendant quatre cents pages. La raillerie! 
ai~je.dit: qui peut démêler ce que la raillerie contient de 
sérieux et de sincérité? Là où l'on croira que l'auteur se 
moque, il ne se moque pas ; là otk il ne se moque pas, il se 
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moque. Le roaag» d'une montre est bien complique, te 
rouage du corps Test davantage, le roulage de Tesprit rest 
encore plus. 



Iià TRAGEDIE DU GRAS ET DIS MAIGRIS^ 

PAR MITM SaOlGHIL. 

La caricature est de tous les arts du dessin celui qui ren- 
ferme le plus d'idées; les auteurs de féeries ignorent quels 
trésors ils puiseraient dans les cartons du cabinet des es- 
tampes. Pour moi, j'étudiais tout à la fois les idées, le geste, 
le comique, chez les vieux maîtres, et je n'ai jamais trouvé 
de matinée mieux employée qu'en cherchant et en analysant 
le symbole d'une oeuvre grjDtesque en apparence, telle que 
Test celle de Pieter Brueghel. 



PREMIER ACTE. 

c 
LES MAIGRES. 

Est-ce un cabaret ou une maison d'amis? Je crois que 
c'est un cabaret, car il y a sur le manteau de la cheminée 
autant de croix que dans un cimetière. 

Les croix des cimetières sont noires, celles des cabarets 
sont blanches. Les unes sont en bois, les autres sont à la 
craie. Sous chaque croix noire est enterré un quelqu'un tout 
entier, sous chaque croix blanche est enterré un morceau 
de M. Crédit. 

Si le cimetière est désolé, le cabaret par où a passé 
M. Crédit n'est pas moins désolé. Il fait le vide ou il ne 
laisse que les Maigres. 
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Qaand les Maigres s'assoient, leurs os foht l« brttit des 
gamins qui jouent de la cliquette avec des morceaux d'as- 
siettes. 

Dans un coin, un vieillard frappe tout le jour et s'acharne 
à travailler le cuir : il ne s'inquiète pas si ses pieds passent 
à travers ses bas et s'étalent, plats comme des battoirs de 
blanchisseuse, sur la terre humide. 11 travaille m.algré les 
lanières qui essayent de serrer les bas autour du mollet. 
Ombre, chimère, que ce mollet éteint et impalpable I Le 
Vieillard ne se rase plus, car il a peur de se regarder dans 
un miroir ; il ne se lave plus, car tl craint de se voir dans 
l'eau de la fontaine. Il veut ignorer les caves que la Faim a 
creusées dans sa figure; il tremble de voir les ficelles de 
son cou. Malgré tout, il travaille à son cuir, plein de 
préoccupations, en se disant que jamais son travail ne don- 
nera à manger à ces douze affamés qui crient misère dans 
la maison. 

Il ne lève pas la tête de son ouvrage, car en face de lui il 
verrait la ménagère qui s'allonge tous les jours. Sa figure se 
tire, la peau se colle aux joues; la riche gorge néerlandaise, 
qui faisait autrefois la joie du ménage, pend aujourd'hui 
morne et desséchée, sans lait. Sans lait pour Ve&fant qui, 
lui aussi, devient long trop vite. Ses bras et ses jambes sont 
des allumettes. Il ne peut pas vivre en tétant de l'eau! 

Le petit aîné marche, mais il fait pitié ; il en entrerait dix 
comme lui dans sa robe. Autrefois, pour s'amuser, il se fai- 
sait un bonnet avec une petite marmite ; il se croyait un 
militaire avec un casque. Maintenant il oublie qu'il a mai* 
gri ; il veut encore jouer au soldat, se mettre la marmite sur 
la tète, et sonner de la trompette avec la bouche; mais il 
semble qu'un sorcier a grandi la marmite. Le petit aîné dis- 
paraîtrait tout entier dans la marmite ; c'est la faim qui a 
grandi la marmite. 

Le vieux travailleur frappe tant qtfilnftnt sur son cuir 

MOî>£:5^N LANGUAGIS 

fACULTY L!BRARY 

OXFORD. 
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pour m» pas entendre les cinq compagnons à table, tons 
pâles et tons maigres, tons jannes et tous malades, avec leurs 
jambes qni flottent dans leurs bottes. Us s'assassineraient 
volontiers pour un plat d*hnitres, ramassées le matin au 
bord de la mer. 

Le lévrier sons la table est pins maigre que Hardgny. 
Trois petits chiens aflamés fuient d'impuissantes mamelles 
et courent sur le dos de leur mère, espérant y trouver des 
puces, tandis que la chienne fatiguée étend une longue 
langue vers des écailles d'huîtres vides et inutiles. 

Un Gras entre par mégarde dans la cabane. 

—Ah! Seigneur, se disent les Maigres, est-il gras ! est-il 
beau! Est-ce que réellement nous pourrions rattraper un 
ventre pareil? Quelle chance! les bonnes joues rouges! Ça 
fait plaisir à voir, ma parole... 

— Restez donc, mon gros, dit un Maigre qui comprend que 
la joie est entrée dans la maison sous les^habits d'un Gras. 

— Tenez, mangez avec nous, voilà du fruit, dit une Pâle 
engageante. 

La Maigre essaye de retenir le Gras par la taille, mais elle 
n'y réussit guère , on ne fait pas facilement une chaîne de 
ses bras à un éléphant ; c'est à peine si les deux bras mai- 
gres de la ménagère arrivent auprès des poches du Gras. 

Le Gras a vu le dressoir vide, et sur une planche deux 
poires desséchées. Il a regardé les écailles d'huîtres, il a 
regardé au plafond les os polis des jambons, sur lesquels se 
voient des morsures de dents. Les plats et les bassines sont 
mal entretenus; la propreté n'est pas fille de la misère. 

Le Gras est épouvanté par un terrible convive, le feutre 
crevé, des mèches de cheveux qui passent par les trous. Ce 
maniaque promène un grand pochon dans une large mar- 
mite pendue à la crémaillère, sur trois mauvais morceaux 
de bois mal allumés. De temps en temps le fou retire de l'eau 
son pochon vide. 
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Dans un coin^ accrochée auprès de la cheminée^ la musette 
e^t aussi maigre que Tenfaut qui tette. Les vessies sont flas- 
ques et rentrées. Qu'est-ce qui dans la compagnie a encore 
assez de force pout souffler dedans? Les vessies sont si pro- 
pres et si nettes, que les maigres ont dû se jeter dessus et 
lécher la graisse sèche dans un accès de faim. 

Le Gras suit avec terreur les moindres mouvements du 
lévrier maigre, qui pourrait bien abandonner ses coquilles 
d'huîtres vides. 11 se sauve en criant : 

« Daer magherman die port roert is een arm ghasteHsse, 
Da$ loop ick nae de nette cueck en met herten hlije. » 
« Où maigre-os le pot mouve est un powre convive; 
Pour ce, à grasse cuisine iray, tant que je vive ! » 

DEUXIÈME ACTE. 

LES GRAS. 

Parlez-moi des plafonds où sont suspendus des tas de jam- 
bons, de grands morceaux de lard salé ronds et larges comme 
des meules de moulin, des saucisses en grappes, des chaînes 
d'andouilles, des cervelas apoplectiques, de la batterie de 
cuisine partout, par terre, aux murs, sur la table, des cré- 
maillères à triples branches, — trois grands pots pendus 
après qui louchent le feu et que le feu entoure de flammes 
rouges, de fusées d'étincelles. 

La suie enflammée tombe ; pourtant tous les mois on ra- 
mone la cheminée. 

Avec de tels feux les boudins cuiraient à dix lieues. Et 
les grandes grilles sur les charbons, avec des carbonnades 
gui rissolent et des cochons de lait qui se promènent tète- 
bèche sur le toumebroche. 

La sauce jute dans un grand plat. Le chat Tavale. Le 
chien emporte un poulet rôti : il y en a tant qu'on ne s'en 
doute pas. De pareilles écumes les rendront mauvais servi- 
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leurs ; les souris peuvent se promener tranquilles, les voleurs 
venir à la maison, chat et chien ne se dérangeront guère. 

Il y a un soufflet de feu cemme pour une forge , une râpe 
à sucre grosse et solide à râpeif un rocher. 

Les enfants font comme les chiens et les chats ; ils entrent 
leurs genoux dans les plats, ils mangent à poignée et s em- 
plissent de graisse ; les parents trouvent qu'il faut profiter 
de bonne heure. 

Le nouveau-né se cramponne aux seins de sa mère et ac- 
complit un long voyage autour de cette immense mappe- 
monde flottante. On ne voit plus les yeux de la nourrice, 
tant ils sont cachés sous une montagne de graisse, ses mains 
peuvent à peine tenir un verre, et il faut que son mari lui 
mette ses bas. 

Il n'entre pas impunément tant de porc dans l'estomac! 

A déjeuner, à diner, il ne s'agit que de hures de san- 
glier, de cochons de lait, de tètes de veau: deux tonnes de 
bière sont vidées en quatre jours. Pour se mettre en appétit 
le matin, chacun coupe la moitié d'une de ces larges meu- 
les de lard qui pendent au plafond, et mange sur le pouce 
une moitié de pain trempé dans la graisse d'oie. 

La préparation du diner se fait avec une douzaine de 
saucisses et quelques emprunts à un gros pâté qu'on laisse 
constamment sur la cheminée. 

Quelle idée a eue un pauvre Maigre, souffleur de mu- 
sette, de s'introduire chez les Gras, pendant leur dîner I 

La musique n'a p(nnt de charmes pour les Gras : d'ail- 
leurs, la musette ne s'entendrait guère au milieu du pétil- 
lement du feu, du bois qui craque, des broches qui tour- 
nent, du chien qui hurle, des hoquets des mangeurs. 

« Ueek magherman nan hier hœ hougherich ghij ^iet 
Tis hier al nette cuecken ghi en duil hier niei. » 
« Hors d'iei, maigre dos, à eune hideuse mine; 
Tu 0'^$ que f9ird ici, car c'est grasse cuisine. » 
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RÉFLBXIONS SUR LA TRAGEDIE. 

Il y a quinze ans que je connais ce drame de Pieter Brue- 
ghel. Je Tai souvent regardé , et je ne m'en suis jamais 
lassé. C'est qu^il est éternel comme le crime et la rertu, la 
richesse et la pauvreté. 

J'ai été quinze ans à trouver comiques les Gras et les 
Maigres, et je les regardais quand l'ennui me prenait : on 
ne s'imagine point les trésors de bonheur, de joie, de douce 
gaieté, que renferment un tableau, une gravure, une as- 
siette de faïence peinte. Un orphelin peut retrouver une fa* 
mille dans les Le iVain, dans Chardin^ dans Greuze. Il y 
verra son vieux père lisant le soir dans un grand livre, la 
mère qui tricote, la grand'môre qui dort, les enfants qui 
trottent par la chambre. 

celui-là qui aime les galanteries, les beaux ajustements, 
se console de son habit noir râpé en se promenant dans les 
palais du Vironèse^ et dans les jardins de Watteau. 

J'ai rapporté du fond de la France un plat à barbe en 
faïence peinte. Dans le voyage, le plat à barbe avait été cassé 
en six morceaux ; je conservais précieusement ces mor- 
ceaux de faïence qui ne semblaient pas bons à jeter au coin 
d'une borne. Plus d'une foi« on s'est moqué de moi et de 
mes morceaux de faïence. Enfin, un marchand de vaisselle 
ambulant remit des attaches en fil de fer avec la plus grande 
prudence. 

Je pus accrocher à mon mur, au milieu de mes assiettes 
à coqs, de mes Bacchus de campagne, de mes pots à boire, 
ce plat à barbe mélancolique, car 11 n'avait pas la vivacité 
des saladiers au fond desquels chante un grand coq rouge ; 
il était plaintif à côté du bonhomme en habit bleu ciel, à cu- 
lottes jaunes, aux joues rouges, qui est assis pour l'éternité 
sur le grand tonneau. 
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Le plat à barbe représentait simplement une petite ferme 
jaune avec son toit en ardoise et un long pigeonnier couvert 
en tuiles louges. Des arbres cl*un bleu inquiet ombrageaient 
les fenêtres; la maison était entourée de petites barrières 
violet affaibli. 

Le plat à barbe n'était pas rond par les boids, mais s'on- 
dulait en courbes élégantes qui ne sentaient pas leur dix- 
neuvième siècle. On m'a souvent demandé Texplication de 
toutes ces assiettes qui font de ma mansarde une boutique 
à poteries. Je ne la donnerai pas encore aujourd'hui, la 
réservant pour le Traité de la Faïence à coqs, cardes 
esprits superficiels et qui se trament toujours à la suite 
des autres ont voulu également décorer leurs appartements 
d'un art aussi rustique. Ils attendent mes théories pour s*en 
servir et paraître originaux. Je ne livrerai pas ces théories 
fragmentairement, pour m'entendre répéter sans cesse des 
idées très-sincères chez moi, niaises chez cenx qui n'ont 
pas de conviction. 
J'expliquerai seulement le plat à barbe mélancolique. 
C'est un petit drame champêtre qui se joue tous les matins, 
à mon réveil, par des acteurs invisibles. Le curé- du village 
entre le premier. 

•— Vite, dit-il à la grosse paysanne dans sa boutique de 
barbier, faites vite; j'ai à dire ma messe basse, et je suis un 
peu en retard. 

La paysanne passe une serviette au cou du curé, lui met 
dans les mains le plat à barbe, et bientôt les trois mentons 
du curé sont couverts de mousse de savon. Après le curé, 
vient le chantre, qui est aussi maître d'école. Celui-là est un 
franc luron qui aime à boire et à prendre la taille de la per- 
ruquière. Elle le menace de son rasoir, et la rustique galan- 
terie du chantre rentre dans l'ordre. Ensuite vient M. le 
maire, qui, malgré ses dignités, passe comme on autre son 
menton dans la fenêtre du plat à barbe. Après le maire. 
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c*est le garde champêtre^ vieux et cassé, qui aime encore à 
faire sa barbe le dimanche, et qui ne manque pas d'en don- 
ner Tétrenne à sa ménagère. 

Tous ces personnages parlent de leurs affaires pendant 
que le rasoir se promène sur leur figure. Le curé dit que 
bientôt la sainte Vierge aura une robe neuve, et que, pour 
faire honneur à la sainte Vierge, il ne pourra pas faire au- 
trement que d'acheter une nouvelle chape. Le maître d'é- 
cole pense au vin nouveau et aux cadeaux que lui prépa- 
rent les enfants pour sa fête. M. le maire se plaftit du maî- 
tre d'école, qui est aussi greffier, et qui ne travaille pas à ses 
registres avec l'assiduité qu'il met à aller au cabaret. Le 
garde champêtre raconte les propos amoureux qu'il écoute 
dans les bois, au soir, et qui lui rappellent sa jeunesse. 

Et mille autres discours qui ne sont pas de saison à ra- 
conter aujourd'hui, puisque le plat à barbe n'est ici qu'un 
détail. J'ai voulu seulement montrer quels sujets de récréa- 
tion les arts, surtout les arts naïfs me donnent. Et j'en 
reviens aux maigres^ si longs et si décharnés, qui m'amu- 
saient quand je les regardais essayer de retenir le Gras, au- 
tant que m'amusaient les Gras flanquant à la porte le Maigre. 
Dans ces estampes je ne voyais qu'un comique violent et qui 
justifiait entièrement le nom de Pierre-k-Drôley par lequel 
Pieter Brueghel se distingue de ses parents Brueghel-de- 
Velours le paysagiste et Brueghel-d' Enfer, maître bien su- 
périeur à Callot. 

Lorsque je connais une belle gravure d'un maître, je n'ai 
de cesse que je n'aie vu son œuvre complet. Je ne crois pas 
au hasard dans l'art; ce qui m'est inconnu d'un peintre doit 
être à la hauteur de ce qui m'est connu. La seule chose qu'il 
mest donné de voir est peut-être le chef-d'œuvre du maître^ 
mais le reste ne peut [qu'être dans la même ligne. En effet, 
les Gras et les Maigres sont les motifs les plus heureux de 
Brueghel-le-Drôle. 

5. 
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Mais la vue de son œavre an cabinet des estampés m'a 
fait oomprendre ces deux grarures. Les artistes satiriifues, 
Goya, Daumier, ont soin d'enterrer Fidôe sous des apparen- 
ces grotesques, afin que les paurres d'esprit s*amusent avec 
le dessus de Tœuvre sans chercher le dessous. Ils veulent 
que le erayon avant tout soit amusant ou grotesque, lis des- 
sinent leur comédie avec tant de clarté que la légende est 
inutile. Cela est si vrai que }*ouvre les Caprias de Goya; au 
bas de chaque eau-forte sont des vers espagnols. Je ne sais pas 
un mot d'espagnol^ je n'ai pas besoin de le^savoir, }6 com- 
prends le dessin de Goya. On me dit : « Les Caprietê sont 
des attaques à la cour, aux princesses^ aux grands seigneurs; 
il n'y a pas une planche qui ne soit une allusion politique. » 
Cela ne m'empêche pas d'admirer l'étrange génie du carica- 
turiste^ la douleur de ses filles de joie, ses mendiants et 
ses voleurs. Que m'importe l'histoire d'Espagne deisooî 
Ces filles de joie sontpeut-^tre des princesses; sous ces habits 
de voleurs, Goya a sans doute voulu peindre des ministres : je 
ne m'en inquiète pas. Ce sont des allusions qui ont pu mettre 
Madrid à l'envers^ mais elles sont trop personnelles pour que 
le curieux s'en occupe. Personnalités ou généralités, Goya a 
fait un chef-d'œuvre qui me suffit. Les commentaires de Ra* 
bêlais n'ont jamais rien prouvé, et j'aime mieux que Panta* 
gruel reste Pantagruel, plutôt que de m'amuser à chercher 
un nom historique sous son costume. — Brueghel-le-Drôle 
appartient à cette puissante famille qui amuse avant tout. 
J'ai dit que j'avais regardé les Gras et les Maigres quinze ans 
sans penser à la portée de l'œuvre ; mais une caricature 
contre le due d'Albe m'a donné à réfléchir. Ce peintre 
est plus symbolique que je ne le croyais. 

Le surnom de Drôle est mal trouvé pour un homme de 
cette force. Il fut l'homme à idées de la famille des Brueg- 
bel ; et son esprit était autant occupé que son pinceau. 
Brueghel fut drôle, mais comme d'autres sont appelés in- 
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jastement excentriques, originaux, fantaisistes, humouris- 
tes, essayistes, espèces d'Injures littéraires jetées perpétuel- 
lement à la tête des écrivains chercheurs, dont l'esprit ne 
veut pas se fondre dans le moule du convenu, et dont 
Shakspeare a dit : « Ces gens-là, voyez-vous , mon cher, 
ne ressemblent à rien. Ils sont posséda d'un certain génie 
extravagant et baroque, plein de formes, de figures, d'idées, 
de lubies, de caprices, de craintes, d'espérances, de chan- 
gements, de mouvements, de révolutions, de contradictions. 
Leur fantaisie reçoit, leur cerveau bouillonne, l'occasion 
sert d'accoucheuse. C'est un drôle de cadeau que Dieu leur 
a fait là; mais, quand il est complet et bien vivant, il vaut 
son prix, sur mon honneur. » 

Après avoir regardé attentivement cette gravure, je me 
suis dit : 

Par les Gtcls chassant le Jfaiijrc piteux, Brueghel a voulu 
représenter les riches avares, regorgeant de biens, qui se- 
ront toujours les mêmes tant que l'humanité existera, et qui 
disent au pauvre : . 

— Qu'est-ce que c'est I Encore un mendiant I Nous n'a- 
vons rien à te donner... Au lieu de souffler dans ta musette, 
ue pourrais-tu pas aller travailler à la terre, paresseux.? 

Par les Maigres cherchant à retenir le Gras et lui offrant 
du fruit, le peintre satirique a montré les pauvres gens fai- 
sant fête à qui se présente, donnant de tout leur cœur ce 
qu'ils ont de mieux. Et ce n'est pas sans raison que Brueg- 
hel a représenté dans un coin le vieillard qui travaille le cuir. 

C'est la figure du Travail, 

Le Travail impuissant et s'épuisant sans espoir de nour- 
rir cette famille de Maigres. 
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XI 

DES ÉCOLES DIVERSES DE PANTOMIME. 

Il y a diverses écoles qui se partagent sur l'expression de 
la pantomime. La première, la plus large et la plus grande» 
veut que le sujet de la pièce soit assez vague pour que le 
spectateur assiste à un simple tou;:billon entre Pierrot, 1 
demoiselle Colombine, Arlequin, Polichinelle, Léandre et 
Gassandre. De ce chaos et de ce tourbillon^ le spectateur 
pensera ce qu'il voudra et se bâtira une pièce à lui. Ainsi 
dix spectateurs verront dix pièces différentes, quoiqu'ils 
assistent à la même œuvre. 

La pantomime, d'après ces idées, n'est plus qu'une sorte 
de musique, de symphonie ; les uns y voient des soleils cou- 
chants, les autres des oiseaux à queues rouges. 

Cette pantomime ressemble à une esquisse de Diaz. Il y a 
tout et il n'y a rien. Est-ce un troupeau de bœufs qui passe 
ou une vieille qui fume sa pipe ? 

ces sortes de mirages dans les arts, au théâtre, à l'orches- 
tre, à l'atelier du peintre, ont, en effet, des côtés si sédui- 
sants et si charmants, qu'un grand esprit peut s'y laisser 
aller par moments. 

Un moment on a cru beaucoup me tracasser en traitant 
mon théâtre de pantomime littéraire. Si on entendait par là 
pantomime de littérateur, je n'y vois pas de mal ; mais on 
donnait à entendre que des idées philosophiques, des idées 
mystiques, tenaient lieu de tout dans mes pièces, en rem- 
plaçaient l'action. 

Ces accusations de swedenborgianisme sont très-niaises 
et de mauvaise foi. 

Celait le contraire qu'il fallait me reprocher ; Vexactitudf, 
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Loin d'être vagues, mes pantomimes sont arrêtées et exac- 
tes : chaque scène a la netteté et la rigueur d*un trait de 
dessin linéaire. On ne peut m'accuser que de positivisme en 
matières funambulesques. 

Ah ! si j*avais dix acteurs aussi intelligents que Paul, De- 
bureau, de Rudder, Laplace et la colombine Isménie, je leur 
lirais une pièce sous forme de conte, et je les lâcherais sur 
le théâtre. — Maintenant, allez ! marchez ! entrez ! sortez ! 
dirais-je à cette troupe d*élite. 

Mais on rencontre trois intelligences, deux demi-intelli- 
gences, cinq quarts d'intelligence. Les demi-intelligences 
ne comprennent pas les intelligences; les quarts d'intelli- 
gence perdent la tète dans cette lutte. 

C'est une utopie. 

Aussi faut il, au contraire, tracer comme avec un compas 
chaque caractère, chaque entrée, chaque sortie, chaque 
coup de pied ; trop heureux, quand l'acteur veut bien se 
contenter du cercle et n'en pas chercher la quadrature. 

Un autre système veut la parole dans la pantomime. 
Mauvais moyen qui me fait trembler quand je suis obligé de 
m'en servir. 

Qu'on les fasse parler le moms possible, les mimes. 11 faut 
voir l'effet sur les spectateurs de la parole succédant à une 
scène mimée. C'est de la neige qui tombe sur la tête. La 
parole est glaciale, elle rompt tout d'un coup cette douce 
harmonie du langage muet. 

J'ai essayé, le premier, aux Funambules, de corriger l'à- 
creté de la parole, en mettant dessous quelques violons. 
La musique joue alors le rôle du thé dans une tasse d'huile 
de ricin. 

Le spectateur entend alors la parole avec moins de répu- 
gnance. 

Mieux vaut encore l'écriteau explicatif; employé avec so- 
briété, il est d'un grand service. 
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La pantomime actuelle est très-compllqnée. On peut la 
classer : 1° en pantomime-mélodrame. Dans celle-ci le fa- 
rouche Strapadro est un méchant seigneur, armé jusqu'aux 
dénis, entouré de satellites, qui commet, pendant quinze 
tableaux, des séries de crimes effroyables. Au milieu de 
combats sans nombre à V hache, le Pierrot est le seul qui 
ne parle pas; mais il est impossible au sophiste le plus au- 
dacieux d'expliquer comment ce blanc muet se trouve au 
milieu de personnages fardés. Ce genre de pantomime-mé- 
lodrame est un peu oublié aujourd'hui; au fond c'est le cal- 
que exact des mélodrames de Guilbert de Pixérécourt. Pier- 
rot ne fait que remplacer le niais, si célèbre jadis au théâtre 
de la Gaité. 

La seconde école de pantomime date déjà du temps de 
Debureau père , qui le premier quitta le costume de Pierrot 
pour entrer dans les habits de soldat, de croque-mort, de 
savetier , etc. C'est la pantomime-réaliste. En général elle 
est courte; l'action s'attache à reproduire des scènes popu- 
laires. J*appartiens corps et âme*à cette école que J'ai fixée, 
développée et rendue propre à rendre des effets de comédie 
sérieuse dont on s'était jusqu'alors gardé d'approcher. Je 
ne dis pas que j'ai raison, je dis ce qui est. 

La troisième forme est la pantomime féerique , avec chan- 
gement à vue, trappes, trucs, effets d'eau naturelle, etc. 
Les fées et lés enchanteurs sont les maîtres dans ces sortes 
d'ouvrages. Tout s'y passe avec un incroyable mépris de 
toutes les règles. La famille des Cessandre, Colombine, Arle- 
quin, Polichinelle, entre, sort, se jette par les fenêtres, est 
coupée par morceaux, revient à la vie , se marie sous la pro- 
tection de la fée sans qu'il soit possible de reconnaître Vidée 
qui a pu présider à l'entassement de tous ces faits. 11 faut 
dire que certains ouvrages de cette école sont remarquables 
et que le Songe d'or, qui est peut-être le type du fouillis 
funambulesque, est un rare et précieux chef-d'œuvre. 
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Souvent je me suis pris à douter de mes théories, car 
j*étâl8 jaloux du Songe d'or, et j'aurais donné volontiers tout 
mon réalisme pour arriver à cet idéal étrange qu*on veut 
bien attribuer à Charles Nodier. 

Mais toutes les pantomimes féeriques ne ressemblent 
guère au Songe d'or: elles en ont les défauts, c'est-à-dire 
le décousu, le manque de logique, des mélanges insensés 
de costumes traditionnels et de costumes mythologiques. 
J'ai vu dans un de ces ouvrages le dieu Pan qui se bat- 
tait avec un officier anglais. La guillotine qu'on a trans- 
portée à Athènes ne jure pas plus sur l'horizon bleu de la 
Grôee. 

Or, on pense dans quel trouble se trouve un honnête 
homme qui lit les scénarios de pareilles pantomimes. On n'y 
comprend rien à la représentation, mais à la lecture on de- 
viendrait fou en cherchant le fll qui doit relier ces morceaux 
de scènes. 



.XII 

PIERROT MARQUIS, 

nrUOVi FA» M. tfBOUAM THlUtT. 

« Un des plus charmants contenrs de la presse nous appelle là- 
bas sur les limites du boulevard dramatique, parodiant d'une voix 
goguenarde l'invitation traditionnelle. Prenons donc nos billets, 
laissons -nous faire, laissons -nous conduire, fût-ce dans la petite 
saUe pleine de bruit où nous ne verrons plus Debureau. 

« A la bonne heure! Voici toujours l'entrée modeste, le crieur 
du tbéàtre aveclon sac passé au bras, le contrôle qui ressemble si 
bien k celui d'un salon de Curtius, ce seul point excepté que la re- 
ceveuse assise n'est pas une figure de cire. Entrez, monsieur ? Le 
contrôleur ouvre la porte sans quitter son siège ; derrière la porte, 
l'escalier. Le pied sur la première marche, vous êtes dans la salle; 
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quelques degrés, et vous êtes aux premières de face. Rien d'inutile. 
La galerie sert de couloir pour les loges du balcon, les loges de 
balcon pour les loges d'avant-scène. L'ancienne disposition a été 
conservée; seulement on a donné plus d'espace aux ayant-scène, 
doré les balcons, renouvelé le rideau, rafraîchi les peintures, 
changé le lustre et la rampe ; la direction devait quelque chose à 
ses hôtes habituels : elle a songé surtout à ses visiteurs, et s'est 
piquée de leur offrir une salle honnête à la vue. 

« Mais je parle comme si le dernier coup de marteau sonnait en 
core sur la dernière banquette, comme si le blanc de la muraille 
restait aux mains. J'ai tort, la restauration n'est que récente , elle 
n'est pas absolument nouvelle, et, pour l'avoir remarqué, il a fallu 
que je n*aie assisté ni au début de M. Paul, ni à la première panto- 
mime de M. Ghampfleury. Mes souvenirs les plus proches remon- 
taient déjà aux Vingt- tix infortunes de Pierrot. 

« En. ce temps-là, le lustre éclairait mal; on n'avait pas imaginé 
le système des réflecteurs, et la rampe de lumière fumait comme 
fumaient assurément les chandelles de la vieille Comédie-Italienne. 
Je ne sais quoi de simple et de plus ancien s'était conservé dans le 
théâtre^ peut-être la coutume du théâtre de la Foire, qui avait 
reçu lui-même la coutume de l'hôtel de Bourgogne. On va se ré- 
crier sur ces hautes origines ; mais il faudrait n'avoir pas lu dans 
le prologue du Banqueroutier Fatouville (1687) les prouesses 
d'Arlequin spectateur, qui dupe le limonadier, pour n'en pas recon- 
naître la vraisemblance. Quoi qu'il en soit, enfin, si juillet 1830 
avait ouvert le théâtre aux pièces parlées, si le vaudeville, parti 
du collège Charlemagne, s'arrêtait à l'entrée du boulevard du Tem- 
ple avant de passer jusqu'au Gymnase, on n'avait pas tout à fait 
oublié le Songe d'or; l'influence de Debureau maintenait les 
grandes pantomimes du répertoire ; Cassandre et le Docteur, Ar- 
lequin et Pierrot, Pierrette et Golombine, la Fée malveillante et la 
Fée protectrice, l'Amour toujours d'accord avec l'Hymen pour con- 
sacrer le dénoûment au fond d'un temple rose, personnages à la 
fois fantastiques et vrais, continuant à se rencontrer, à se fuir, à 
se poursuivre, à former ce quadrille irrégulier et savant qui s'ap- 
pelait une représentation, et que réglait, sans le gêner, un vieux ca- 
iievas de la Gomédie-Italienne. 
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« Cependant, Debureau devenait un homme mûr. Les épaules du 
Pierrot se faisaient carrées; son ventre, ce ventre de l'écornifleur 
poltron, toujours éconduit et toujours affamé, s'épaississait sous sa 
veste moins flottante; il fallait imaginer de nouveaux rôles. Debu- 
reau s'ingéniait lui-même à se préparer des triomphes, et, tandis 
qu'il composait son libretto, le vaudeville s'emparait de la s6hae ; 
puis enfin arriva le jour où le joyeux enfariné, mais il ne riait plus 
alors, fut couché entre quatre planches, le jour où son public le 
suivit à l'église de Sainte -Elisabeth, disant sur lui, en guise de ha- 
rangue : « Pauvre Pierrot, tu n'es pas blanc! » Ce jour-là, il sem- 
blait que la pantomime allait disparaître. A quoi tenait-il qu'il n'eu 
fût des amours de Colombine et d'Arlequin comme des anciens 
exercices sur la corde tendue? Le théâtre avait déjà subi une trans- 
formation, il pouvait en subir une seconde et aspirer, comme son 
ancien rival le théâtre acrobate de madame Saqui, à échanger son 
nom contre un nom de parvenu. Le directeur a été mieux inspiré : 
une médiocre ambition lui conseillait peut-être de s'élever jusqu'à 
prendre place au-dessous des Folies -Dramatiques; une plus saine 
ambition lui a dit qu'il avait un genre particulier, et que son théâtre 
devait prévaloir, par ce genre, sur les scènes inférieures. Un autre 
Pierrot se présenta; un écrivain des plus spirituels se mit à impro- 
viser le libretto nécessaire : M. Champfleury a commencé, Théo- 
phile Gautier va suivre l'exemple, et donnera bientôt à son tour 
une grande pantomime. 

« Pourquoi non? Ne s'est-il pas trouvé, au dernier siècle, un 
théâtre de la Foire où les plus beaux esprits s'égayèrent à mettre 
leur verve en liberté? Nous avons assez de théâtres aujourd'hui 
pour les pièces qui n'ont d'une pièce que la machine industrieuse- 
ment assemblée. Serait-ce donc un si grand mal qu'il y eût un 
théâtre pour les pièces auxquelles manquerait précisément cette 
machine? Et puisque les auteurs de peu d'orthographe ont pris 
seuls le droit d'écrire, de rimer, soit le drame, soit la comédie, 
j'aime à voir les poètes se réduirie naïvement à prendre le théâtre 
par la pantomime. 

« Au reste, la pantomime n'est pas si pauvre en ses ressources. 
Elle a d'abord la tradition pour elle, une tradition plus ancienne 
que notre ancien Théâtre-Italien, chaque personnage y porte son 
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nom écrit sur son costume, et son caractère écrit b côté de son nom. 
Chaque figure y parle ; celle de Gassandre dit avarice ou prodigalité 
ridicule, et tendresse après la saison; celle du docteur, ladrerie, 
imbécillité, cuistrerie ; celle d'Arlequin, naïveté et balourdise s'il 
est valet, audace et ruse d'amour s'il est maître ; celle de Pierrot, 
gaucherie, gourmandise et contre-temps; celle de Colombine, tout 
le secret des jeunes filles, espièglerie et timidité, sensibilité et ma- 
lice, indiscrétion et réserve, un peu d'amour, beaucoup de curio- 
sité. L'exposition ainsi faite, le reste se comprend sans peine. Un 
geste est aussitôt traduit, un mouvement du visage interprété; et 
qui le traduit? qui l'interprète? Le spectateur lui*mème, dans la 
mesure qu'il lui plaît, selon son goût ou selon son caprice. Partout 
ailleurs, c'est l'auteur qui l'entretient et qui court risque de le fati- 
guer. Ici, c'est lui qui s'entretient, qui dialogue avec son esprit et 
qui se complaît dans sa propre invention. Partout ailleurs, l'auteur 
se contient, il se défend d'oser; ici tout ce qu'il ose le spectateur 
l'ose avec lui, ou prêt à se fâcher, il doute déjà s'il a compris ce 
qui l'étonné. Et avec quelle sagacité une salle entière saisit une 
allusion, même lointaine! Gomme toute l'intelligence est attentive, 
et comme elle se h&te de deviner! L'œil voit si vite 1 En un moment, 
le geste ou le regard lui ont tout dit. L'oreille est bien plus lente; 
elle veut savoir les choses et la suite des choses ; vous vous appli- 
quez à la satisfaire, et déjà elle s'impatiente, parce qu'elle ne peut 
pas savoir en même temps l'ensemble et le détail. L'œil agrandit 
la scène : il faut la rapetisser pour Toreille. Où l'œil réunit, To- 
reille divise. C'est pour l'oreille que la pratique du théâtre défend 
de faire parler le quatrième personnage. L'art de la pantomime no 
connaît pas cette règle. Le théâtre est couvert d'acteurs et tous 
expriment dans le même moment leurs passions diverses; tous 
agissent, tous commencent une action, tous la poursuivent et tous 
l'achèvent sans qu'elle s'interrompe. 

« Maintenant, je ne voudrais pas paraître préférer le geste à la 
parole. Je réclame même la scène dialoguée dans la pantomime, 
comme on avait jadis les scènes françaises dans les canevas ita- 
liens, et Regnard n'a peut-être jamais rien écrit de plus amusant 
ni de plus vrai que les fragments conservés par Gherardl. N'est-ce 
pas là un asse; bel exemple? J'engage M. Ghampfleury à imiter le 
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maître. Quoi de plus amusant que de pouvoir mêler l'impossible au 
réel, de garder entre deux tableaux d'une étrange fantasmagorie 
une place pour un peu de bonne vérité, quelques secondes pour un 
monologue dans lequel un de ces personnages bouffons pense tout 
d*un coup comme nous-mêmes et nous fait bonté par la ressem- 
blance, quelques minutes, pour une scène prise sur la nature 
comme celles qu'Henri Monnier a retenues dans la vie bourgeoise 
et familière. C'est par là que le petit théâtre d'Arlequin et de Pier- 
rot remplacerait en quelque façon le théâtre de la Foire. La parodie 
littéraire n'existe plus ; mais elle existerait encore si on la repla- 
çait sur sa scène natale. Il a bien fallu se dégoûter de la parodie, 
lorsqu'elle est descendue au-dessous du trivial et qu'elle n'a su que 
travestir le héros en gredin, l'héroïne en fille de la rue. Ici le tra- 
vestissement est toujours prêt et toujours gracieux : Arlequin- 
Athys, Arlequiu-Bellérophon, Arlequin défenseur d'Homère, Arle- 
quin h«mme à bonnes fortunes, Arlequin-Jason, Arlequin-Persée, 
Arlequin-Phaéton, Arlequin-Roland, Arlequin-Romulus, Arlequin- 
Tancrède, Arlequin-Thésée, Arlequin-Thétis. C'était une piquante 
odyssée que celle d'Arlequin railleur, mais railleur inoffensif, à 
travers l'opéra et à travers la tragédie. Pourquoi ne pas la repren- 
dre, quand il coûterait si peu à des hommes d'esprit d'y ajouter, en 
se jouant, celui-ci un épisode et celui-là un autre? Je ne sais, 
mais j'imagine que M. Cbampfleury n'a pas attendu jusqu'ici pour 
songer, et nous en verrons peut-être quelque chose dans sa pan- 
tomime. 

Ni Tor ni la grandeur ne nous rendent heureux. 

c*est La Fontaine qui Ta dit : M. Cbampfleury a mis la sentence en 
action; seulement on pouvait se méprendre sur la maxime du mo- 
raliste, et M. Cbampfleury, pour rendre la moralité plus nette, a 
introduit une glose dans le texte : ni l'or (escroqué) ni la grandeur 
(mal acquise) . 

« Pierrot est pauvre et Pierrot est paresseux, nous lui avons 
toujours connu ces deux défauts. Un honnête meunier l'a pris à son 
service; mais Pierrot dort la grasse matinée et ne commence à 
ouvrir les yeux que lorsque son estomac le réveille. Voici que l'on 
apporte la soupe pour les travailleurs ; Pierrot étend ses bras, 
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Pierrot allonge ses jambes; il a beau faire, il arrive trop tard et 
toutes les places sont prises autour de la gamelle. D'ailleurs le 
maître est mécontent, et ne lui donne qu'un morceau de pain bis ; 
mais la gourmandise rend l'homme industrieux. Pierrot suspend 
d'une façon délicate son morceau de pain bis au-dessus de la mar- 
mite, puis il ouvre les doigts, le pain tombe^ le bouillon jaillit, 
grande rumeur parmi les garçons meuniers : Pierrot profite du 
mouvement pour se précipiter et reprendre son bien au fond de la 
marmite. Sensuel Pierrot l Si vous voyiez comme il promène main- 
tenant sa langue autour de son pain noir! 

« Mais qui arrive maintenant, le nez riche de ces rubis qui an- 
noncent la bonne chère, le menton relevé comme par envie au ni- 
veau de la bouche, le dos convexe, la poitrine saillante, mais re- 
haussée de boutons opulents, la culotte noire, le bas blanc bien 
enflé au mollet, et la petite houppe du sabot élégamment épanouie 
sur le cou-de-pied? C'est le propre cousin de Pierrot, Polichinelle, 
neveu' du vieux seigneur Polichinelle. 

«Pierrot aussi est bien neveu dudit seigneur; mais il ne porte 
pas le même nom ; mais il ne doit pas perpétuer après lui ni les 
bosses exubérantes, ni le nez aquilin et fleuri, ni le menton pom- 
peux des Polichinelle; voilà pourquoi Pierrot est au moulin, 
pourquoi Polichinelle a le loisir d'être amoureux, et s'en vient de- 
mander, comme un homme qui ne connaît pas les refus, la main 
de la belle Golombine. La dot marche devant lui en bons et beaux 
sacs de ducats. P'aussi nobles procédés gagnent sur-le-champ le 
cœur du beau-père, et Polichinelle danse à ses amours, faisant 
claquer ses fins sabots d'une façon victorieuse. 

« Pierrot soupire, il envie à Polichinelle ses sacs gonflés d'abord 
et un peu aussi sa Golombine; mais bientôt un doux espoir vient 
lui sourire. Le vieux Polichinelle a été pris tout d'un coup d'uu 
accès de goutte et du regret de son injustice. Il mande sesileux 
neveux auprès de son fauteuil, 

« Je demande pardon à M. Champfleury, j'ai commis une grosse 
erreur : le jeune Polichinelle n'est pas le neveu, il est le véritable 
fils du vieux Polichinelle. Jusqu ici l'erreur n'a pas de graves 
conséquences, mais il ne faut pas atténuer le crime de Pierrot, 
sous peine de porter atteinte à la moralité de la fable» 
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« Polichinelle fils se jette au cou de son père ; le médecin est 
appelé; il ordonne un double médicament' afin d'attaquer le mal 
par deux voies contraires. Pierrot se charge de soigner le malade ; 
mais voici qu'il a déjà confondu les deux bouteilles Gomment re- 
connaître la potion, comment reconnaître le remède? Le plus sûr 
semble à Pierrot de mélanger l'un avec l'autre. Ainsi fait-il. Le 
yieux Polichinelle trouve le breuvage détestable; il s'empare d'une 
troisième bouteille qui m'a tout l'air d'être un vin généreux des- 
tiné pour son fils. Le vin le réconforte d'abord, puis le ragaillardit, 
puis lui monte au cerveau ; et comme la tète s'en va, les jambes 
suivent tant bien que mal. Le vieux Polichinelle court les champs. 

« Pierrot et le docteur se mettent à sa poursuite. Us le rattra- 
pent, hélas I essayant de rajeunir auprès de Golombine; mais déjà 
cette folle ardeur du vin, allumée sous le cerveau, se dissipe et s'en 
va en fumée. Le vieillard s'affaisse sur lui-même; il suffoque; il 
demande de l'air. Pierrot, qui lui caresse les bosses d'un air tendre 
et filial, sent tout à coup je ne sais quel poids qui l'étonné et écoute 
je ne sais quel son qui le ravit. Une idée affreuse lui traverse la 
pensée; mais, je dois le dire, il Taccueille sans trouble et se livre 
lui-même avec joie à la tentation. Qui l'aurait soupçonné? Pierrot 
passe sans émotion de l'innocence au crime. Vous avez vu lady 
Macbeth inspirer à son mari la pensée de l'homicide. Lady Macbeth 
avait la main tremblante et les yeux fauves. Pierrot s'approche 
seulement du docteur, lui pousse le bras avec le coude et tourne la 
tête vers le vieillard, clignant de l'œil d'une façon insinuante. Le 
traître ne solliciterait pas autrement son complice à dérober quel- 
que morceau appétissant. Il n'importe. Les deux larrons se sont 
entendus. Le docteur avait une scie cachée sous son habit noir ; il 
coupe la bosse de devant au vieux Polichinelle; Pierrot la vide en 
cachette : elle contenait deux sacs et une souris grise. Le docteur 
ne trouve plus que la souris. Même opération à l'endroit de la bosse 
postérieure. Cette fois le docteur réclame sa part; mais le vieux 
Polichinelle est mort, et il faut se hâter de le reporter dans son lit. 

« Pierrot, qui connaît ses auteurs, se souvient un Légataire uni- 
vertel et songe que le tour de Grispin est encore bon à jouer. Le 
drôle s'affuble des habits du mort, il s'enfonce avec lui sous la cou- 
verture. PpUchiueUe fih arrive, amenant Golombine^ Cassandre et 
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le notaire. Le faux Polichinelle dicte son testament d'rthe voîx qui 
s'éteint. Il lègue à son neveu Pierrot ses biens meubles et immeu- 
bles, ses rentes et sonargent comptant; il déshérite son fils Poli- 
chinelle comme dissipateuret comme débauché. Les rideaux de l'al- 
côve retombent; le moribond est mort. Quand ils se rouvrent. 
Pierrot a été reprendre ses habits ; il reparait pour assister aux im- 
précations du fils sur son père qui n'est plus, et pour écouter, mol* 
tié riant, moitié* pleurant, la lecture de l'acte par lequel il s'est 
institué légataire universel. 

« C'est là de l'excellente comédie. Regnard, qui a tant hasardé, 
eût reculé lui-même devant la scène du fils déshérité dont le deuil 
se change en colère ; mais, comme je le disais plus haut, la panto- 
mime, qui ne parle pas, ose tout. Avec un geste, elle est dans le 
vrai, et elle fait peur ; avec un geste, elle se rejette dans la fantai- 
sie» et on se prend à rire. Quant à Pierrot, il est magnifique d'hy- 
pocrisie, il sanglote dès qu'on le regarde, il gambade aussitôt que 
les yeux ne sont plus tournés vers lui. Il console son cousin, il le 
presse contre son cœur; vous jureriez*qu'il ya lui rendre sa fortune. 
Ne le croyez pas ; il lui montre déjà la porte avec un gest» de 
grand seigneur, et demande dans le même moment la main de Go- 
lombine à l'avare Gassandre. 

« Chapeau de satin blanc-, perruque poudrée, habit de soie, veste 
de soie, culotte et bas de soie, blancheur du lis des pieds Jusqu*à la 
tète. Pierrot marquis se présente à l'admiration de ses vassaux, et 
vient chercher Golombine pour la conduire dans son hôtel ; mais 
Pierrot n'a pas encore prévu tous les ennuis de sa nouvelle for- 
tune. A peine s'est-il approprié les riches appartements du vieux 
Polichinelle, qu'un homme noir se présente. On le prendrait pour 
un huissier, s'il n'avait pas le front majestueux et cette chevelure 
hérissée qui convient à l'enthousiasme. L'homme noir est un pro- 
fesseur de déclamation. Il vient apprendre à M. le marquis comme 
on emploie noblement ses loisirs dans une positio.n éclatante, et se 
propose pour lui enseigner l'art de Lekain. Une répétition est orga- 
nisée. L'homme noir est arrivé avec des malles qui contiennent 
des costumes chinois. Pierrot, Gassandre, Golombine, Polichinelle 
lui-même, car Polichinelle est rentré impudemment dans l'hôtel d'où 
Pierrot l'avait chassé, tous les quatre revêtent solennellement la 
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respectable friperie. Mai« hëlast comme le dit l'affiche, la traftîdie 
n'eut pas le bonheur. Pierrot s'eoDuie; Pierrot bAille; Pierrot con- 
gédie le professeur de déclamation, qui n'oublie pas son Cinna, 
et demande son salaire. Quel salaire? cent francs pour la première 
leçon. Gassandre glisse un bambou entre les mains de Pierrot : le 
bambou fait son office, et le professeur est rossé ; mais Pierrot, 
dans la bagarre, a perdu la moitié de sa perruque. 

«Illusion détruite I Pierrot commence à s'apercevoir, toujours 
comme Macbeth, qu'il a tué le sommeil. Il a des remords, et il ne 
dort plus. Il est jaloux, et il fait le guet la nuit pour écarter Poli- 
chinelle de sa porte. Il est riche^ et il redoute les voleurs. Il met 
tout son argent dans un coffre, et descend le coffre au fond de sa 
caye. Polichinelle l'y a précédé, et se cache derrière un tonneau. 
Ainsi posté, il voit entrer son homme, un bougeoir à la main, pliant 
BOUS le poids de sa cassette. Au moindre bruit, Pierrot ft'issonne \ 
cependant il creuse la terre avec une pioche ; il vide le trou avec 
ses mains : la cassette em))lit exactement le trou. Reste encore k 
chercher du plAtre pour sceller une pierre à la surface. Pierrot re- 
monte; Polichinelle profite du moment pour se faire un magnifique 
collier des sacs, qu'il attache à une longue corde, et pour suspendre 
toutes les bourses aux boutons de sa bosse. Pierrot peut redes- 
cendre, il trouvera le coffre vide. Pierrot est volé. Pierrot devient 
fou de désespoir. Il court à travers sa cave ; il se heurte contre les 
voûtes ; il croit saisir partout son voleur, et, semblable à Harpagon, 
il se saisit lui-même. Pauvre Pierrot 1 s'il a commis un crime, il 
l'expie cruellement. Il cherche un peu de consolation auprès de Go- 
lombine; mais c'est là que Gassandre l'attend, armé d'un testament 
véritable, testament olographe, et parafé de bonne sorte. Pierrot 
tombe anéanti sous le coup. Heureusement, une fée apparaît; elle 
touche Pierrot de sa baguette, et Pierrot marquis redevient Pierrot 
garçon meunier. G'est aux champs que Pierrot recouvre la raison; 
c'est aux champs qu'il trouvera le bonheur. En attendant, le tem- 
ple enchanté de l'hymen s'ouvre au milieu du paysage; Golombine 
y monte avec PolichinellCj et Pierrot les y bénit sans regret comme 
sans rancune. 

« La pantomime a parfaitement réussi. Un moment le public a 
paru triste de voir Pierrot changer de fortune. Pierrot marquis ne 
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lui semblait plus être son Pierrot, mais lorsque Pierrot a descendu 
l'escalier de la cave, la trnelle sur l'épaule, tous les visages se sont 
ëclaircis et la pièce s'est terminée au milieu des applaudissements. 

a Paul, le successeur de Debureau, est un mime intelligent et 
habile. Il a Joué d'une manière remarquable la scène de la cassette 
vide. Deux bouquets lui ont été jetés, l'un au cinquième tableau, 
l'autre au neuvième; cependant, je dois le dire, Paul n'a pas encore 
remplacé Debureau. Paul manque de gaieté. Sa figure n'a pas la pla- 
cidité singulière de celle de Debureau, cette placidité sur laquelle 
le moindre pli avait une expression et un sens intelligible. Paul gri- 
mace pour faire rire. Ce qu'il a bien conservé de son maître c'est le 
soin dans l'imitation des choses matérielles, ainsi la manière de 
porter une cassette pleine. Vous ne l'oubliez pas un instant, parce 
que l'aÊteur ne l'oublie pas non plus, la cassette est lourde, elle le 
fait trébucher, il ne la dépose qu'en l'appliquant à la muraille, et en 
la faisant glisser le long de la muraille. Les artistes des autres 
théâtres négligent cette vérité, et ils ont tort, parce qu'elle est né- 
cessaire à l'illusion de la scène. Les acteurs anglais ne la négligent 
pas; mais les acteups anglais commencent en étudiant leur art par' 
où il faut commencer, par la pantomime. 

« Vautier est un polichinelle très-amusant, très-heureux dans ses 
lazzi et dans ses attitudes. Le public l'a rappelé avec Paul, e't a 
demandé àgrands cris le nom de l'auteur.Paul a nommé M. Champ- 
fleury, qui a été salué par d'unanimes applaudissements. 

« Ne souriez pas. Xout succès flatte. Et l'on a tout à fait le droit 
de devenir populaire au théâtre des Funambules, quand on l'est 
déjà parmi les artistes, quand on a écrit deux petits livres avec la 
plume retrouvée de Sterne : les Fantaisies -d'hiver et les Fantaisies 
de printemps. • 

Il y avait dans Pierrot 9?;arçî/îs, une parodie mimée d'une 
tragédie de M. Ponsard. La censure ne permit pas que le 
nom de M. Ponsard fût prononcé aux Funambules. Cet au- 
teur a toujours été l'enfant chéri des souverains et des 
hommes d*État qui aiment l'art tempéré. Louis-Philippe ad- 
mirait la littérature Ponsard ; ses tragédies lui rappelaient 
les bons écrivains dramvaiitjues de l'Empire et de la, Restau^ 
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ration. Il y à heureusement en faveur de Louîs-Phitippe des 
faits qui Tabsoudront de cette croyance. Louis-Philippe fut 
le dernier roi ami de la gaudriole ; et il mettait son compère 
Vatout bien au-dessus de M. Ponsard, quand, la figure 
joyeuse, l'oreille rouge, la mine fleurie, les yeux brillants, 
M. Vatout entrait dans le cabinet royal et régalait le monar - 
que de nouvelles compositions drolatiques , telles que la 
chanson du Maire d*Eu ou celle , plus égrillarde encore : 
r ECU de France. * 

Quand les acteurs des Français devaient jouer aux Tuile-* 
ries, Louis-Philippe ne manquait jamais de commander 
Monsieur de Pourceaugnac ; et il existe aux archives du 
Théâtre-Français un bulletin avec ces mots tracés en marge 
de la main royale : Beaucoup de seringues I 

Il n'y a pas de seringues dans les tragédies de M. Pon- 
sard. 

Ah ! si le roi avait connu mes pantomimes ! 



XIII 

LE RÉALISME MONTRE SES CORNES. 



C'est seulement en fouillant tous ces vieux papiers que je 
retrouve la trace première du réalisme que Théophile Gau- 
tier pressentait déjà dans Pierrot inarquis. Jusqu'alors on 
ne se servait que très -peu du mot; il n'était employé par 
personne. Le réalisme devait apparaître seulement entre 
1848 et 1850; il appartenait à cette nombreuse famille de 
mots en isme, dont la terminaison me plaît si peu que, dans 
un jour de bonne humeur, j'accolais fouriériste à imhécil- 
liste, Ot\ se battra toujours contre des moulins à vent, car 
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les mots ne signifient rien, et on eu fait ce qu'on reut. Je 
ne donnerai pas aujourd'hui la définition du réalisme ; les 
définitions sont faites pour occuper les loisirs des académi- 
ciens; cependant je crois que le public a adopté avec an 
certain plaisir le mot de réalisme, parce qu'il lui sertàclas- 
ser une autre génération. Il y a trente ans, les romantiques 
représentaient une jeunesse apportant de nouvelles formes 
dans l'art; il en est de même aujourd'hui des réalisteê. Ce 
sont des mots excessivement creux, mais qui servent de ja- 
lons au public; par réalistes, il entend une nouyelle four- 
née d'écrivains, de peintres, de musiciens. Qu'il se trouve 
dans ees artistes des lakistes, des mystiques, des humouris- 
tes, il n'importe ; le public les appelle réalistes uniquement 
parce qu'ils ont trente an8,etqu'on attend d'eux des œuvres 
plus jeunes jusqu'au jour où ils seront fatigués et remplacés 
par une autre génération qui s'avancera en criant un autre 
mot à terminaison en isme. Ainsi va le monde. 

Voici donc ce que disait Théophile Gautier de ma troi- 
sième pantomime : 

« Pierrot marquis date une ère nouvelle dans la poétique des 
Funambules : c'est l'avènement de la pantomime réaliste. M. Champ- 
fleury a, dans cette œuvre d'une hardiesse presque sacrilège, re- 
poussé l'intervention des divinités et dos génies. L'antique dualité 
dont la lutte faisait l'intérêt de ces épopées muettes, le combat per- 
pétuel d'Oromaze et d'Arimane, des Péris et des Dives, des sor- 
cières malfaisantes et des fées protectrices, ces représentations 
symboliques de la conscience en proie au libre arbitre et tiraillée 
par les deux principes qui régissent et bouleversent le monde, 
n'existent pas dans Pierrot marquis ; et si une fée paraît à la fin, à 
l'instant du mariage des deux amants, emblème de la réuuion du 
désir k l'idéal, son apparition n'a d'autre but que de modifier une 
perspective d'architecture dans le genre de l'Alhambra éclairée par 
la réverbération des feux de Bengale et de rigueur. 

« L'absence de personnages surnaturels ôte à Pierrot marquis 
cette physionomie solennelle et mystérieuse, cette tournure d'auto- 
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sacramental d'où résulte pour les pantomimes des Funambules cet 
attrait inexplicable et profond, quif eporte k son insu l'âme du spec- 
tateur aux affabulations théurgiques des premiers âges du monde ; 
mais Cd qu'elle perd du c6té traditionnel et fantastique, la pièce le 
regagne amplement du côté de la comédie et de l'observation. 

« Pierrot est au service d'une espèce de Gassandre meunier dont 
le moulin agite flasquement ses ailes à travers l'action du premier 
acte. Dans ce fait si ^mple, l'observateur découvre l'invention du 
rationalisme. L'antique foi a disparu, et M. Ghampfleury se pose 
en Luther de la pantomime. Remarquez bien la portée immense de 
ce détail : tout un système, toute une réforme en découlent.— Dans 
les pantomimes ordinaires, Pierrot est blanc parce qu'il est blanc : 
cette pâleur est admise à priori ; le poète accepte le type tel quel 
des mains de la tradition, et ne lui demande pas sa raison d'être. 

« Ce n'est pas que nous interdisions aux esprits curieux l'inter- 
prétation du sens emblématique des masques qui figurent dans cette 
représentation, toujours variée et toujours la même, perpétuée à 
travers les âges. Car on pourrait écrire à propos du répertoire des 
Funambules une symbolique aussi compliquée et aussi savante que 
celle de Kreutzer; mais dans son sophisme, M. Ghampfleury donne 
à la blancheur allégorique de Pierrot un motif tput physique, c'est 
la farine du moulin qui saupoudie le visage et les habits de ce 
blême et mélancolique personnage. On ne saurait trouver un moyen 
plus plausible de probaliser ce fantôme blanc ; cependant nous pré^ 
ferons cette pâleur mystérieuse et sans motif à cette pâleur ainsi 
expliquée. Plus loin , l'auteur rend très-ingénieusèment compte de 
la gibbosité de Polichinelle : on le voit, l'ère de l'art catholique se 
ferme pour la pantomime, et l'ère de l'art protestant commence. 
L'autorité et la tradition n'existent plus ; la doctrine du libre exa- 
men va porter ses fruits : adieu les formules naïves, les barbaries 
byzantines, les teintes impossibles ; Vanalyse ouvre son scalpel et va 
commencer ses anatomies. 

« Gomme nous l'avons dit, Pierrot est garçon meunier, mais ce- 
pendant il ne veut pas être Tâne du moulin ; il paresse avec enthou- 
siusme ou dort dans les blés ; Gassandre, on le pense bien, n'ap- 
prouve pas cette conduite. Toutes les fois que cela se'peut sans dé- 
tériorer la santé de son garçon de moulin, Gassandre le met au pain 
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sec; il lui retranche sa paye, rien n'y fait. Pierrot est toujours aussi 
fainéant ; mais la maladie de M. Polichinelle vient changer la vie 
de Pierrot, qui part en toute hâte soigner le malade. 

« Aussi Pierrot profite-t-il de cette indisposition pour goûter à 
toutes les bonnes médecines, sirops agréables et confitures, tandis 
qu'il ne reste au malade que puantes drogues et remèdes malséants. 
Polichinelle fils se conduit mieux : il entoure son père de caresses 
et de soins ; mais il aurait trop à faire de suweiller toutes les indé- 
licatesses de Pierrot. Celui-ci est allé faire un tour par la ville ; une 
enseigne de chirurgien le frappe, il entre. — Monsieur, lui dit-il, 
j'ai un parent que j^aime de toutes mes forces et à qui il est poussé 
dernièrement deux excroissances extraordinaires, j^ crois que le 
cas dépend de votre métier. 

« Le chirurgien arrive avec ses instruments ; l'œil exercé du pra- 
ticien s'arrête immédiatement sur les excroissances que le vulgaire 
appelle bosses. Le chirurgien balance longtemps avant de tenter 
l'opération ; cette dissection d'un homme en pleine santé lui parait 
criminelle; mais Pierrot lui promet après l'opération de tels argu- 
ments, qu'il est impossible de résister. On scie la bosse de devant de 
M. Polichinelle, malgré ses lamentations. surprise I on y trouve de 
petits sacs d'argent qui expliquent à merveille la maladie; M. Poli- 
chinelle est un homme riche qui a eu une indigestion d'argent. Vite 
on passe à la seconde bosse qui est une nouvelle mine ; Pierrot, 
allumé par cette découverte, voudrait faire couper chaque membre 
de son oncle, mais le chirurgien réclame son payement. Pierrot lui 
donne les bosses vides, accompagnées de coups de pied. 

« M. Polichinelle, à la suite de l'affaire, n'est plus dans son as- 
siette ; il raie, il va expirer. Pierrot le prend dans ses bras et le 
fourre dans son lit; mais il pense que le mourant n'a pas laissé 
de testament et que tous les biens vont retourner sur la tète de 
Polichinelle fils. Il envoie quérir immédiatement un notaire, et, 
profitant du trouble que ]ette un agonisant dans une famille, il se 
glisse dans le Ut au lieu et place de son oncle. 

a L'anecdote vraie que Regnard a consignée en tète de son Lé- 
gataire universel se renouvelle : Pierrot fait éteindre les lumières, 
imite la voix du défunt, et s'alloue les biens, les terres, les maisons 
0t les bijoux de M. Polichinelle, au détriment de son fils. Le premier 
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acte de rhéritier est de faire cbasser Polichinelle fils par les la- 
quais. On devine que Pierrot se fait habiller Immédiatement en 
grand seigneur ; il retourne chez Cassandre, qui Ta vu si pauvre et 
si paresseux ; il fait le dédaigneux avec ses anciens camarades, et 
ne daigne pas à jeter un regard sur les paysans qui s'époumonent 
à crier : Vive M. le marquis t Cassandre, qui soupçonnait jadis un 
btin d'inclination entre son garçon meunier et Golombine, se dit 
que l'occasion est belle aujourd'hui de s'allier à un homme aussi 
gentilhomme ; mais Pierrot dédaigne de prendre pour femme Go- 
lombine. Cela était bon ayant la succession ; peut-être consenti- 
rait-il à honorer la jolie fille de Cassandre de quelques faveurs 
passagères. Cependant Pierrot, qui a en tète des projets de séduc- 
tion, emmène à son château la fille et le père. 

« A peine y sont-ils depuis huit jours, que Pierrot s'ennuie; il a 
déjà usé de tous les plaisirs ; ne sachant plus à quelle folie se livrer, 
il envoie chercher un professeur de tragédies. Ce professeur, bre- 
veté et expert en vers alexandrins, prétend avoir des tragédies de 
toutes les coupes et de toutes les dimensions. Il engage Pierrot à ap. 
prendre, pour son divertissement, V Orphelin de la Chine, de Vol- 
taire. Pierrot, ignorant en ces matières, se laiese prendre à ce 
criminel amusement, et fait habiller Colombine, Cassandre et Poli- 
chinelle en Chinois-Tamerlans ; lui-même prend les habits de 
Gengis-Khan. 

« La tragédie rend féroces les esprits les plus doux : après une 
séance d'un tel exercice, Pierrot et ses complices, n'ayant plus 
sentiment des choses, battent comme plâtre le malheureux profes- 
seur de tragédie. La nuit vient. Depuis qu'il est riche , Pierrot a 
perdu le sommeil; il visite soigneusement la rue pour voir si quel' 
que voleur ne cherche pas à s'introduire dans son château. Poli- 
chinelle entre en jouant l'homme ivre; il voudrait au moins dire 
bonsoir à Colombine. Pierrot n'est pas dupe de son ivresse ; il court 
chercher Cassandre et une paire de bâtons ; le malheureux Poli- 
chinelle u'est guère mieux traité que le professeur de tragédies. 11 
tombe roide sur le payé; mais ce n'est qu'une feinte, et, pendant 
que Pierrot accuse Cassandre d'homicide, Polichinelle se glisse 
dans la maison. 

o Où se cacher, sinon dans 1h rue ou dans les gouttières?— Po- 
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lichinello va droit à la cave : du moins peut-on passer le temps à 
eauser avec h bouteille. A peine est-il entré qu'un bruit de clefs se 
fait entendre. La porte grince et s'ouvre : C'est Pierrot en robe de 
chambre, nn bougeoir à la main, qui ne peut fermer l'œil à cause 
de son trésor; il vient l'enterrer. Il remue une à une les pièces d'or, 
les cache, les baise et tremble même de les confier à la terre. Ce- 
pendant c'est la plus sûre cachette. Polichinelle, qui a tout vu par 
hasard, pense que la somme lui appartient en toute loyauté, puis- 
qu'il est certain que son déshéritage n'est arrivé que par artifice. 11 
se sauve donc les poches grosses d'or et de billets de banque. 
Pierrot soupçonneux reparaît avec du plâtre, une truelle; il fera un 
trou dans le mur, y déposera la cassette et la murera. Mais il voit 
le trou vide ; il crie, il râle, il rit, il veut appeler, il n'a plus de 
voix, il tombe. A ce bruit accourent Gassandre et Golombine, qui 
l'emportent pour le mettre au lit. 

« Ujie fièvre chaude s'est emparée de Pierrot, qui se débarrasse de 
ses gardiens, fuit à travers la campagne, arrête tous ceux qu'il ren- 
contre et les accuse d'avoir volé sa cassette. Quan(J il n'a plus d'es- 
poir. Pierrot veut se suicider ; heureusement la fée veille #ur ses 
jours ; elle veut que le pistolet rate, et seule l'amorce prend feu. 

« Pierrot redevient meunier, pauvre et heureux, en songeant que 

La fortune ne fait pas le bonheur. 

a On le voit, la féerie ne tient ici que peu de place ; les bons et 
mauvais génies, représentants de la fatalité, qui tiennentles fils des 
personnage» de ces drames muets, et les ft>nt mouvoir habituelle- 
ment, accoudés sur leur nuage d'ébène ou d'azur dans une attitude 
nonchalante et rêveuse, regardent sans intervenir se démener les 
acteurs de la pantomime de M. Champfleury, en proie à toutes les 
agitations et à toutes les incertitudes du libre arbitre ; l'étude du 
cœur humain, l'observation profonde des caractères et la force co- 
mique tiennent lieu du merveilleux absent. Le philosophe et le mo- 
ralfste ont remplacé le poète. Tous les moyens employés peuvent 
être avoués par la raison. Par exemple, si dans l'ancienne panto- 
mime on avait voulu enrichir Pierrot, on lui aurait fait trouver un 
diamant gros comme le Régent ou le Sancy dans le ventre 
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d'uo esturgeon, qu tout autre trésor plus ou moins fabuleux. 

« Ici Pierrot paryient à la fortune par une façon tout à fait civili- 
sée, par une supposition de testament accompagnée de dois, fraudes 
et substitutions de personnes et autres circonstances aggravantes, 
parfaitement du ressort des tribunaux ; l'héritage qu'il s'approprie 
ainsi ne se compose pas de richesses fantastiques : citernes rem- 
plies de pièces d'or, monceaux d'escarboucles, cassettes de diamants, 
mais bien de bons gros sacs d'écus, d'authentiques billets de ban- 
que, comme il convient dans une époque prosaïque comme la nôtre. 

« L'explication donnée des bosses du vieux Polichinelle bourrées 
de pièces d'argent montre le même esprit analytique et froidement 
raisonneur. — L'emploi de la tragédie appliquée comme remède à 
l'ennui montre une appréciation ingénieuse de la méthode homœo- 
pathique, qui fait honneur aux connaissances de l'auteur, et met la 
pantomime au progrès du siècle. Nous ne nous appesantirons pas 
plus longtemps sur ces détails; nous en avons dit assez pour mon- 
trer que l'esprit nouveau circule d'un bout à l'autre dans Pierrot 
marquit. 

« Cette pièce a donné à Paul, l'excellent mime, l'occasion de mon- 
trer sentaient sous une face plus étudiée, plus réelle qu'il n'avait pu 
le faire jusqu'à présent à travers la turbulence des pantomimes jetées 
dans le vieux moule et sous l'orage incessant des coup de pied, de^ 
coups de poing et des soufflets ; autant il est humble, piteux, mé- 
lancolique, afifamé, patelin, ftirtif, caressant, hypocrite, dans la 
première partie de la pièce, autant il est superbe^ insolent, dédai- 
gneux et marquis de Moncade dans la seconde. Quelle vérité inouïe, 
quelle profondeur d'observation dans la scène de la cave! Ce que 
nons allons dire paraîtra sans doute un blasphème, mais Paul Ta joué 
avec une telle perfection, que Bouffé seul pourrait peut-être en ap- 
procher, La scène du testament est aussi rendue à merveille. Paul, 
forcé, pour dkter les clauses, de desceller ses lèvres toujours fer- 
mées, tire on ne sait d'où une petite voix enrouée et grêle, rendue 
plus étrange encore par l'imitation du zézayement de Polichinelle, 
et qui produit le plus bizarre effet du monde. 

« Le costume du marquis de Pierrot, tout en satin blanc, chapeau 
blanc, figure blanche, perruque poudra à frimas, est de la plus 
spirituelle fantaisie, 
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« Une nouvelle Colombine débutait ce soir-là. Elle a de l'intelli- 
gence et ne danse pas mal. Mais qu'est donc devenue mademoiselle 
Béatrix, cette charmante fille qui traversait d'un air si détaché et 
si gracieux toutes ces actions embrouillées et tumultueuses? La 
pantomime la pleure avec ses gestes les plus attendris. 

« Lecteurs, ne soyez pas étonnés, s'il vous plaît, de l'importance 
donnée dans ce feuilleton à une simple pièce des Funambules ; l'art 
qui règle une pantomime de pierrots, de polichinelles et d'arlequins 
est tout aussi sérieux que celui qui ordonnance une tragédie. Le 
grand Goethe, le poète olympien, le Jupiter intellectuel, n'a pas 
dédaigné d'écrire de sa main divine des pièces pour les marion- 
nettes sous le titre de Puppenspiele^ et le sublime Schiller a tra- 
duit le Turandot de Charles Gozzi, œuvre conçue selon la poétique 
de ma Mère Voie et du Bœuf enragé, » 



XIV 

HISTOIRE DE MADAME D'AIGRIZELLES. 



Quelques temps après la révolution de Février, Raymond 

G fut nommé membre de la commission des grâces, 

destinée à remplacer Faction royale en cas de commutation 
de peines ou même d'amnistie. Raymond entrait dans la vie 
politique avec l'ardeur d'un homme de trente ans qui a pu 
voir ses espérances réalisées et ses convictions partagées t 
élevé par son père dans des sentiments d'honnêteté républi- 
caine absolue, Raymond n'avait pu, au tiers de sa vie, s'ir- 
riter contre l'avenir qui rend irritables, inquiets, les meil- 
leurs caractères quand l'idéal qu'ils envisagent recule sans 

cesse. La république était venue surprendre Raymond G , 

jeune encore : ayant une aisance suffisante pour ne pas 
chercher de places, il n'avait jamais été obligé de faire des 
bassesses ; se contentant d'une vie modesle, il n'éprouvait 
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pas cet aigrissement contre le luxe et la richesse, qu'on a pu 
taxer d'envie chez des honnêtes gens, mais dans la misère. 
Quoiqu'il n'eût jamais désiré ni honneurs, ni dignités, Ray- 
mond fut heureux de cette nomination qui constatait son 
utilité dans le mouvement social ; jusqu'alors, il avait passé 
son temps à étudier. Il sentait que le momei^ était venu 
d'appliquer les pensées qu'il avait puisées chez les anciens 
et les modernes. La place que le gouvernement lui accordait 
était surtout une de ces missions que tout homme droit et 
vertueux ambitionne de remplir : le droit de grâce. Étu- 
dier la chose jugée, rechercher si une influence étrangèie, 
locale, n'a pas poussé un tribunal à infliger une condamna- 
tion trop sévère; suivre la vie de l'accusé pas à pas depuis 
sa condamnation, rendre quelquefois un homme à la société 
assez tôt pour qu'il n'ait pu se familiariser dans les maisons 
de détention à l'idée du crime; et surtout pouvoir sauver la 
vie à un condamné à mort, quelle belle mission ! S'il est vrai 
qu'un roi* soit heureux, Raymond fut aussi heureux qu'un 
roi, puisqu'il en avait le plus beau privilège. 

Aussitôt après avoir reçu ses instructions, Raymond prit 
une forte quantité de dossiers, voulant travailler à lui seul 
deux fois autant que chacun de ses confrères, et il revint 
chez lui avec l'idée de ne sortir qu'aussitôt les dossiers dé- 
pouillés. Il avait la joie fiévreuse d'un collectionneur, d'un 
bibliophile, qui rentrent dans leur cabinet les poches pleines 
de merveilles. Mais il n'y avait pas deux jours qu'il était à 
son travail qu'on vint le prévenir de l'arrivée de certaines 
personnes inconnues. C'étaient des parents des accusés qui 
venaient solliciter en faveur de leurs pères, de leurs mères, 
de leurs frères emprisonnés. Raymond écouta poliment ces 
personnes et leUr dit qu'il n'avait pas encore étudié les dos- 
siers, mais que les accusés pouvaient compter sur la justice. 
Le lendemain, il vint le double de personnes, le surlende- 
main le triple; le quatrième jour, l'antichambre ne désem- 
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plit pas. Raymond reçut chacun à son tour, quoique le 
thème fût invariahlement le même : à entendre les parents, 
le condamné n'était jamais coupable. Le cinquième jour, 
Raymond voulut sortir et trouva son escalier encombré de 
solliciteurs depuis le rez-de-chaussée jusqu'au quatrième où 
il demeurait. Hy avait des gens de Paris et de la banlieue, 
des gens de province et même des colonies; toutesles classes 
étaient représentées, depuis le gueux jusqu'à des riches pa- 
rents de notaires condamnés p6ur faux et vols. Tout le 
monde était suppliant, les larmes aux yeux; il y avait réel- 
lement des douleurs sincères; des maltresses venaient plai- 
der pour leurs amants, de vieux pères à cheveux blancs 
pour des âls indignes, des femmes ruinées parla condamna- 
tion de leurs maris venaient les redemander. Raymond les 
reçut encore et ne sortit pas ; mais, après douze heures d'at- 
tention soutenue^ pendant lesqueUes il avait à peine pu 
prendre quelque nourriture, il alla chez le ministre etlui dit 
combien il était dangereux de donner les noms des membres 
de la commission des grâces ,que des ordres étaient nécessaires 
pour que les bureaux ne fissent connaître ni leur nom, ni 
leur adresse, qu'autrement la mission était impossible à rem- 
plir. Toute la journée était prise de la sorte; l'étude des 
dossiers ne se faisait pas, et il était à craindre que^ malgré 
une grande force de caractère, on ne se laissât influencer, 
soit par la position des intercédants, soit par leurs larmes, 
soit par le déshonneur que supportaient d'honorables fo- 
milles par la condamnation d'un membre. Raymond deman- 
dait l'autorisation de ne plus recevoir personne dans son 
domicile, le ministre la lui accorda, frappé des raisons qui 
lui étaient exposées. Les bureaux ayant donné l'adresse de 
Raymond, il vint le lendemain autant de monde, mais le do- 
mestique répondit que son maître ne recevait plus; la foule 
diminua de jour en jour, et Raymond se croyait quitte des 
solliciteurs, lorsqu'un matin il entendit un son de voix fé- 
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minin qui partait de Tantichambre. Le domeftUque entra 
bientôt et posa une earte sur le bureau de Raymond : . 

— Monsieur, une dame désire tous parler. 

— Vous savez bien que je ne reçois personne. 

-— Monsieur, cette dame a insisté, je lui ai dit que votM 
n'y étiez pas, elle «prétend qu'elle ne s^en ira que ceftaine 
que vous ayez vu son nom. 

Raymond lut sur sur une carte élégante : Madame d^Àtgri-' 
zelles. 

— Je ne la connais pas, dit-il; répondez que je n*y suis pas. 
Le lendemain, le domestique entra dans le cabinet de son 

maître. 

^ Monsieur, c'est la dame d'hier ; malgré l'assurance que 
je lui ai donnée qu'elle ne serait pas reçue, elle revient en- 
core et m'a prié de vous donner sa carte. 

— Je ne reçois pas, dit Raymond, qui crut d'abord qu'il 
connaissait cette dame, mais qui trouva dèslesoirnième le 
nom ù'Âigrizelks au milieu des dossiers à étudier. 

Toute la semaine le domestique, à un coup de sonnette ti- 
mide, allait à la porte en reconnaissant la même dame qui 
ne se lassait pas de venir importuner Raymond, et qui s'en 
allait sans avoir pu l'entrevoir. 

Raymond ne songeait plus à cette femme importune, lors- 
qu'il reçut un matin le billet suivant, signé d'un des mem- 
bres les plus influents du gouvernement provisoire : 

« Mon cher Raymondj veuillez écouter attentivement la 
personne qui vous remettra ce billet, je vous en saurai le 
plus grand gré. » 

Sur Tordre de son maître, le domestiqu»:* fit entrer une 
dame qui, dès l'abord, s'annonça comme madame d'Aigri- 
z. Iles. En entendant ce nom, Raymond fut surpris de s'ètro 
laissé prendre à ce piège, et, tout en faisant signe à la dame 
de s'asseoir, il put l'examiner. C'était une femms de trente- 
quatre à trente-cinq ans, belle encore et de la physionomie 
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la plus distinguée. Ses habits étaient choisis avec un goût 
irréprochable, et, quoiqu'elle eût une toilette simple et sé- 
rieuse, qui convenait pour ainsi dire à la visite qu'elle se 
ménageait, on sentait une femme à la mode et du meilleur 
ton. • 

— Monsieur, dit- elle d'une voix d un timbre doux et mé- 
lancolique, avez-vous eu le temps de vous occuper de l'af- 
faire de mon fils ? 

— Oui, madame, dit Raymond, et je regrette qu'une in- 
fluence amicale soit venue me surprendre, car si j'avais cra 
que la personne dont il était question dans le billet fût ma- 
dame d'Aigrizelles, je ne l'aurais pas reçue. 

— Oh ! monsieur, que vous êtes cruel ! Vous n'avez donc 
pas d'enfants? 

— Non, madame, je ne suis pas marié. 

— Et puis-je espérer, monsieur, pour mon fils? dit ma- . 
dame d'Aigrizelles en hésitant. 

— Voilà, madame, pourquoi je me suis imposé de ne plus 
recevoir de parents. Est-il rien de plus douloureux que de 
trouver dans un cabinet un homme, sans appareil, sans la 
pompe du tribunal, et qui est obligé d'accroître la douleur 
bien légitime des parents? C'est une mission bien pénible^ 
croyez'le, madame. 

— Mon fils? monsieur. 

— Ne m'avez -vous pas compris, madame, je voterai contre 
la demande en grâce de M. votre fils. 

— Est-il possible i dit madame d'Aigrizelles, vous n'avez 
donc pas lu la cause? 

— Au contraire, madame, j'ai lu le dossier et je l'ai relu; 
le voici , dit-il en présentant une liasse de papiers serrée 
d'un galon de couleur. Je l'ai relu, frappé de l'insistance 
que vous mettiez à venir tous les matins à ma porte, et, 
malheureusement, mon opinion première sest enracinée 
profondément. 
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-^ Mon pauvre Henri était si jeune i s*écria madame d'Ai- 
grizelles. 

— Il avait vingt ans, madame, et la combinaisoD qu'il a 
déployée dans cette malheureuse affaire démontre» au con- 
traire, un esprit froid et logique dans le mal. 

— Je réponds, monsieur, de le ramener au bien si on me 
le rend; vous avez une mère, monsieur, qui vous a élevé... 
Croyez-vous qu'en ne quittant plus mon fils de vue, je ne 
saurai pas le rappeler à de bons sentiments? Cest moi, mon- 
sieur, qui suis la criminelle dans cette affaire, ce n'est pas 
mon pauvre Henri; je l'aimais trop, je lui passais ses fantai- 
sies, ses caprices, j'applaudissais à tout ce qu'il faisait quand 
il était enfant; ce qu'il faisait, personne ne le faisait comme 
lui.... Il me semblait qu'il était le plus beau de tous les en- 
fants, qu'il avait une voix d'ange, je le regardais marcher 
avec l'admiration que j'aurais eue devant un prince... C'est 
ma faute, j'ai ainsi perdu mon Henri ; aussitôt qu'il est entré 
au collège, il a eu trop d'argent à sa disposition et pas assez 
de réprimander; je ne voulais pas qu'on le fit travailler, 
tant je craignais qu'il ne devînt malade.... Vous voyez, mon- 
sieur, comme je l'at mal élevé... Plus tard, il est allé à Poi- 
tiers faire son droit ; j'espérais que sa tante veillerait sur lui ; 
mais la jeunesse l'a entraîné à des actions qu'il n'aurait pas 
commises deux ans plus tard, qui lui font honte mainte- 
nant et dont il se repent en versant des larmes. Rendez- 
moi mon fils, monsieur. 

— Je n'ai pas le pouvoir, madame, dit Raymond, de faire 
mettre votre fils en liberté. 

— Cela dépend de votre rapport, monsieur; je le sais. 

— Je ferai un rapport, il est vrai, madame, à la commis- 
sion; mais là la situation de votre fils sera débattue par tous 
les membres présents. 

— Et vous êtes contre mon pauvre Henri, monsieur? 
Madame d'AigrizellQS pleurait et restait accablée. 

7 
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^ J'aurais pu vous dire, madame, cantinua Raymond, 
que mon rapport était favorable; à quoi bon! C'était -^om 
doner des espéraneed qui ne se réaliseront pas» lA corn- 
missioii 6M composée de persoQBes honorables qui oui ac- 
cepté une mission toute de dévouement et qui ne se laisse- 
ront guider par aucune influence étrangère..* Croyez-moi, 
madame, quoique la seule consolation quej'aie à vous donner 
puisse vous sembler dure, M. votre fils n'a plus que trois ans 
à faire. 

^ Troiâ ans! s'écria madame d'Àigrizelles en se levant 
brusquement, trois ans, monsi3ur ! vous ne savez pas ce que 
sont trois ans pour une mère..< Si j'avais trois vies à rem- 
plir, je mourrais trois fois de douleur... Allez, monsieur, je 
vous souhaite dans l'avenir un ûls aussi peu coupable que 
le mien, qui commettra quelque légèreté, et que vous irez 
redemander à genoux comme je le fais, et alors seulement 
vous sentirez votre dureté et votre sécheresse de oûeuf. 

Sur ces paroles, madame d' Aigrizelles sortit en rabsûssaat 
son voile, et laissa Raymond livré à ses réflexions. Les der- 
niers mots de la mère plaidant pour son fils avaient produit 
quoique effet sur lui, quoiqu'ileût une vive toi dans le rap- 
port qu'il venait de mettre au net sur cet affaire. La pro- 
cédure relative à Henri d'Aigrizelîes n'offrait pas de ces 
doutes dans lesquels sont enveloppés quelquefois certains 
crimes. Le principal accusé avait d'abord nié sa participation 
à l'affaire; mais, écrasé par les dépositions de ses complices, 
il finit par avouer les charges qui pesaient sur lui. 

En 1846, le petit commerce de Poitiers fut tout d'un coup 
sous le poids d'une terreur immense. Des vols considérables 
se commettaient aux étalages des boutiques avec une au- 
dace telle qu'elle tenait du prodige. On eût pu croire que 
les filous les plus adroits de Paris s'étaient partagé laviUe; 
les épiciers, les confiseurs, les charcutiers, les marchands de 
nouveautés, tous ceux qui avaient un étalage sur la rue, 
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i^taient certains, le soir, de ne trouver que la moilitt des 
marcbandlses étalées le matin. Malgré une surveillance ac- 
tive des boutiquiers et de leurs commis, les vols n'en conti- 
nuaient à se montrer que plus fréquents. Le commissaire de 
police, étonné des plaintes qui affluai^t sur son bureau, 
mit en campagne des agents, la gendarmerie, espérant dé- 
couvrir dans les auberges, dans les garnis, quelques forçats 
adroits qui évidemment se eaobaîeiit sous des titres d'em- 
prunt; mais la police ne put constater qu'il était entré dans 
le pays des étrangers dont l'apparence fût suspecte. A d'au- 
tres époques, ont eût crié au miracle^ car des maiitô invi- 
sibles semblaient s'emparer des objets et les transporter dans 
des endroits inconnus. Tout était bon pour les voleurs : co- 
mestibles, pièces d'indienne, pains de sucre, étoffes de soie ; 
les mystérieux voleurs enlevaient jusqu'à des boites de sar- 
dines chez les cbareutietSy jusqu'à des boites de cirage cbez 
les épiciers. 

La surveillance du commissaire de police était d'autant plus 
grande, que le maire lui avait fait entrevoir sa destitution, 
au cas où les vols ne seraient pas découverts dans le mois. 
Après avoir mis tout son monde sur les dents, après avoir 
fait passer vingt nuits sans dormii' à ses agents, le ootnmis- 
saire pensait à offrir sa démission plutôt que de la recevoir, 
lorsqu'un jour un enfant de la ville fut surpris enessayant 
de voler un paletot à la porte d'un tailleur confectionneur. 
L'enfant ne put nier son vol; mais on aurait pu croire à un 
acte inditiduel, si, parées questions pressantes, le commis- 
saire ft'eùt cliteuu l'aveu qu'il portait le fruit de ses vols à 
tm autre eifant plus âgé que lui de deux ans. Geiui-eî, ar- 
rêté imifiédiatement, dotina la clef d'une bande de voleurs 
qui iff €!omptaieiit pas moins de cinqusoite membres «i- 
rôlés en brigades et en deini'^bTigades. A cette époque, un 
jeuoe bommo, Heuri d'Aigtizelles, se faisait remarquer 
à Poitiers par de prodigieusee dépenses et par la tie de dé- 
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bauchd qu'il menait. 11 traversait la ville, conduisant une 
élégante voiture à deux chevaux, tenait table ouverte, re- 
cevait les étudiants et entretenait deux actrices du Grand- 
Théâtre. 

C'était un jeune garçon de dix-neuf ans, beau, bienfait, 
spirituel, de bonnes manières, et dont chacun enviait la vie 
facile et prodigue, en se demandant toutefois quelles sonmies 
énormes il avait à sa disposition. Ce qui étonnait le plus était 
quele bruitpublic faisait courir une rupfure avec sa famille, à 
la suite de dépenses exagérées, et que, loin de diminuer, elles 
ne faisaient qu'augmenter. Si Henri d'Aigrizelles avait fait 
des dettes en rapport avec ses dépenses, sa situation eût été 
vite mise à jour; mais, au contraire des grands dissipateurs, 
il payait presque toujours comptant et semait Tor avec 
une superbe indifférence qui remuait les désirs des étu- 
diants à douze cents francs. Mais la conscience publique se 
brise vite- après les premières questions^ surtout quand 
Thomme est généreux, prodigue et insouciant. Si les four- 
hisseurs d'Henri d'Aigrizelles s'étaient demandé d'abord : 
Où a-t-il cet argent? le fait seul qu'il avait de l'argent et 
qu'il l'étalait superbement sur les comptoirs leur suffisait 
amplement; il en était de même des camarades d'Henri, qui 
buvaient son vin, mangeaient ses soupers, s'enivraient avec 
ses femmes, et qui croyaient que cette vie des Mille et une 
Nuits devait toujours durer. I^ police, quoique elle soit plus 
curieuse qu'un atelier de couturières, ne songea pas à son- 
der l'existence dorée du brillant jeune homme, dont le nom 
était dans toutes les bouches; son titre de noblesse, sa pa- 
renté avec une dame respectable de la ville, son air de dis- 
tinction, ses façons larges de traiter la fortune, semblaient 
innés en lui, et il semblait plus naturel de s'étonner s'il n'a- 
vait pas eu de fortune à dépenser. 

Ce sont généralement les faits les plus simples qui éton- 
nent les gens habitués à çherchçr çheai les autres des sigue^ 
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de dissimulation. Un des plus redoutables voleurs de Paris, 
poursuivi sans relâche, Favait bien compris, en se logeant 
dans la maison même du chef de la police de sûreté. Henri 
d'Aigrizelles, qui n'avait jamais excité les soupçons de la 
police de Poitiers, plongea toute la ville dans Tétonnement 
quand, après quelques jours d'instruction, on vint l'arrêter 
à son domicile, comme inculpé d'avoir organisé une bande 
nombreuse de petits voleurs, d'avoir dirigé leurs rapines 
avec une rare intelligence, d'avoir établi un vaste entrepôt 
des marchandises soustraites qu'il faisait parvenir à Paris, 
et dont la vente lui procurait les sommes énormes destinées 
à ses dissipations. A la première nouvelle de cette grave af- 
faire, madame d'Aigrizelles, quoique elle crût en devenir folle, 
accourut à Poitiers. Elle avait trois mois devant elle, elle les 
employa à voir juges et jurés, à se créer des relations dans 
les meilleures maisons de la ville, afin de se trouver en rap- 
port avec les personnes qui devaient décider de l'avenir de 
son fils. Quoique une partie du déshonneur attaché au nom 
de son fils dût retomber sur la famille, madame d'Aigrizelles 
excita un tel intérêt, qu'on la plaignit et q^a'on essaya de lui 
venir en aide. A partir de la nouvelle de l'accusation, elle 
quitta ses habits ordinaires pour prendre des vêtements de 
deuil, et elle eut la force de cacher l'immense chagrin qui la 
dévorait pour ne pas fatiguer de ses larmes ceux qui s'inté- 
ressaient à son sort. 

Henri d'Aigrizelles, même sur les bancs des assises, in- 
spira une curiosité sympathique aux dames de la ville, qui, 
en comparant l'élégante physionomie du chef de la troupe 
aux mines repoussantes et basses des petits voleurs, faisaient 
des vœux pour son acquittement; mais le jury était composé 
d'un tier»de fermiers des environs qui ne se laissaient pas 
prendre au charme d'un citadin, et le tribunal, malgré l'in- 
dulgence qu'il désirait montrer, ne pouvait aller contre la 
décision du jury. L'avocat était un des plus jeunes du bar- 
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reau de Paris, et uh de eenx dont là réputation commençait 
à poindre. N'étant pas encore usé comme ces vieux routiers 
en robe noire qui, vers la fin de leur carrière, couvrent leur 
sécheresse de sentiment d'une sensibilité exagérée, il parla 
avec une chaleur entraînante et obtint un Immense succès 
qui fût fatal à l'accusé, car le procureur du roi, qui avait été 
quasi-gagné à la cause de madame d'Aigrizelles, se sentit 
jaloux du succès de Tavocat parisien; au lieu de parler mol- 
lement et de laisser dans l'ombre certaines parties dange- 
reuses de l'accusation, il oublia ses promesses, attaqua l'ac- 
cusé avec une extrême vivacité et remplit sa mission con- 
venablement, — mû par un certain sentiment d'envie. 

Henri d'Aigrizelles fut condamné à cinq ans de prison; 
cinq de ses lieuteûants, les plus âgés, furent Mivoyés au 
bagne, et les plus jeunes, condamnés à rester jusqu'à vingt 
ans dans des maisons de correction. La majorité , qui a 
souvent le sens moral élevé , trouva que la punition 
du chef n'était rien en comparaison de ses instruments 
qu'on envoyait au bagne. C'était aussi l'avis de Baymond 
6..., quand deux ans plus tard, après la chute de Louis- 
Philippe, il devint membre de la commission des grâces, à 
laquelle s'adressait madame d'Aigrizelles. Au fond, Raymond 
était soulagé de la tournure qu'avait prise la sortie de ma- 
dame d'Aigrizelles; il espérait ne plus la revoir : il se trom- 
pait. Le lendemain elle vint se représenter conmie d'habi» 
tude ; mais le domestique ne la laissa pas franchir l'anti- 
chambre. 

— J'attendrai, dit-elle. 

Et elle resta six heures sur la banquette, guettant le dé- 
part de Raymond et ne se doutant pas qu'un second escalier 
permettait à celui-ci de sortir par une autre porte.'Cela dura 
une huitaine, elle attendait toujours ; après quoi, soit qu'elle 
eût deviné la disposition de la maison, soit qu'elle eût in- 
terrogé le portier, le domestique respira de n'avoir plus à 
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reoeToir brutalemem une femme qui M en sMpiralt par sa 
grandeur de manières^ sa douceur de voix et toa chagrins 
qu'on entrevoyait même «eus son voile. 

Ayant de nombreux travaux et des courses au moins aussi 
nombreuses^ Raymond était tenu d'avoir une voiture à la 

•journée qui l'attendait dans la cour de Thôtel où il demeu- 
rait. Malgré les ordres les plus sévères donnés au condei^e 

♦ afin de rebuter les solliciteurs, madame d'Aigrizelles parvint 
à connaître quand Raymond était chez lui, en voyant la 
voiture stationner dans la cour, et elle attendait avec la pa- 
tience d'un cocher de fiacre sur son siège. Raymond fut sur- 
pris une après-midi de trouvermadamed*Aigrizelles appuyée 
contre la borne de la porte cochère, dans une toilette distin- 
guée (^i la faisait regarder de tous les voisins, qui compre- 
naient qu'une grande dame, ainsi plantée devant un hôtel, 
donne par sa présence le fil d'une aventure singulière, soit 
amoureuse, soit mystérieuse. 

— Arrêtez I dit-elle au cocher avec un tel ton de'com- 
mandement que celui-ci retint ses chevaux court. 

Madame d'Aigrizelles tourna le bouton de la portière et 
vint s'asseoir près de Raymond, stupéfait de tant de persis- 
tance. 

— Pardonnez-moi, monsieur, ^'user de tels moyens, mais 
vous me faites fermer impitoyablement votre porte depuis 
quelques jouts; j'avais à vous parler, il faut que vous m'é- 
coûtiez jusqu'au bout, dit-elle... Je sais que le conseil des 
grâces doit se réunir sous peu, j'ai voulu vous voir encore, 
vous dire les repentirs de mon fils, ses projets pour l'avenir. 
Si, monsieur, vous vj)uliez plaider pour lui, certainement il 
obtiendrait une commutation de peine, sa grâce tout entière. 
Je m'engage, monsieur, à l'emmener à l'étranger, je ne le 
quitte plus, et nous ne reviendrons en France que lorsque 
son nom sera purifié par une conduite et des actions dignes 
de son nom. Ainsi, monsieur, vous le voyez, que vous im- 
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porte qa*an jeune homme soit dans une prison? Que de- 
mandez-vous? qu'il soit puni de sa faute ! Henri n'a plus que 
trois ans de prison, je vous offre de les changer contre dix 
ans d'exil; j'en signerai rengagement, moi, dont la vie pure 
servira de base à ma parole. 

— Madame, dit Raymond, nous vivons depuis six mois 
sous une forme de gouvernement presque neuve en France 
et qui soulève partout de vives récriminations. Les pam- 
phlets ont montré les hommes du pouvoir sous un jour dé- 
favorable et mensonger que la malignité publique sesl em- 
pressée d'adopter et de fausser encore plus. A une autre 
époque, peut-être auriez- vous trouvé plus de clémence chez 
certains hommes qui, se croyant assis en paix pour toujours 
dans des places honorifiques, auraient apporté dans l'affaire 
de M. votre fils une complaisance due à la persévérance de 
vos démarches. Tout gouvernement solide, quoiqu'il n'y en 
ait guère, trouve dans les majorités, dans ses courtisans, 
dans ses conservateurs, des esprits dévoués qui applaudissent 
à tous ses actes et qui lui permettent d'éborgner la loi; mais 
aujourd'hui, madame, le moindre agent de la République 
doit tenir à honneur de rester dans la ligne droite, de n'é- 
couter que sa conscience, et de mettre de c^té les intérêts 
privés pour penser d'abord à ceux du peuple. M. votre fils, 
madame, appartient malheureusement à la noblesse. Croyez 
bien, quoique je sois fils de bourgeois, qu'il n'entre aucune 
envie contre des litres qui peuvent encore exercer une cer- 
taine influence dans les rapports sociaux. La bourgeoisie est 
à la tète des affaires, elle ne peut garder ni rancune ni ja- 
lousie contre la noblesse; mais, madame, c'est parce qu'il 
reste dans le peuple des sentiments de défiance contre la 
noblesse qu'il importe qu'un noble qui a commis une faute 

ubisse son châtiment. Un nouveau gouvernement commet 
de lourdes bévues; voulant concilier les partis, il adopte des 
demi -mesures; il devient mou et sans caractère quelquefois 
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par trop d'humanité. Qu'en arrrive-t-il? madame, c'est qu'il 
est attaqué à outrance par ses ennemis; c'est que les timides» 
qui feignent dans les premiers moments une adhésion com- 
plète, se redressent tout d'un coup quand ils sentent que 
l'autorité est paralysée par les généreux sentiments des 
hommes au pouvoir; de là naissent des réactions qui, tous 
les jours, enveniment les esprits, grossissent en nombre et 
finissent par paralyser les meilleures volontés, sauf, quand le 
gouvernement est lié et bien garrotté, à lui jeter la pierre, à 
le traîner dans la boue et à le remplacer par un autre. Ne 
croyez pas, madame, que je vous fasse un discours de pro- 
cureur général; seulement j'ai voulu vous montrer que, si 
tous les honmies qui concouraient à l'action du gouverne- 
ment se dévouaient à leurs fonctions avec l'humilité d'un 
rouage, la grande machine n'en irait que mieux. Je suis un 
des plus modestes employés de l'administration de la justice, 
mais je tâche de remplir ma mission avec zèle. J'agis comme 
si mes actions étaient connues du peuple; si je me présen- 
tais au club, madame, et que j'exposasse l'affaire de M. votre 
fils en public, en demandant sa liberté au scrutin secret, 
combien croyez -vous, madame, que je trouverais de boules 
en sa faveur? Pas une. Eh bien! madame, j'agis dans mon 
cabinet comme si je posais la question à la foule assemblée. 

— Mais, monsieur, dit madame d'Aigrizelles, je ne de- 
mande plus sa liberté, je demande une commutation contre 
dix ans d'exil. 

— Vous n'avons pas ce droit, madame ; la balance pèserait 
trop en faveur du riche. Je crois et j'espère que vous ramè- 
nerez monsieur votre fils dans le droit chemin de l'hon- 
neur, mais l'éducation qu'il a reçue ne devait-elle pas le 
préserver de cette faute? Les tribunaux condamnent tous les 
jours des enfants de Paris qui n'ont reçu depuis leur nais- 
sance ni les conseils de la religion, ni de la morale, ni de 
l'instruction. Vous vous engagez à faire subir un exil de dix 

7, 
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dm à monsieur votre fils ; et qui, qans TÉtat, peut con- 
tracter avec vous cette permutation de peine? La loi, ma- 
dame, est une pour tous, et ne contient pas de ces compro- 
mis singuliers qui permettant à des personnes favorisées 
de la fortune de se jouer des peines. Monsieur votre fils 
sort de prison, je veux croire qu'il se repent sur le moment 
et qu'il accepte son exil; qui est-ce qui l'empêchera de 
retomber dans ses anciennes habitudes et de revenir en 
France? Personne, madame, et ce ne sera pas le pou- 
voir impuissant d'une mère; ni gendarmes, ni douaniers, 
ni frontières, ne pourront s'opposer au retour de mon- 
sieur votre fils, car ni la loi, ni aucun de ses agents, ne 
peut contracter avec vous ce singulier contrat. Je suppose 
au contraire, madame, que votre fils, sorti de prison, ac- 
cepte toutes vos conditions, se conduise honorablement à 
Tétrangerls^ revienne entièrement purifié de sa faute ; pour- 
quoi, madame, vous accorderais-je ce qu'un condamné pau- 
vre ne songe même pas à demander? Un condamné sans 
argent ne peut voyager à l'étranger, il ne peut s'expatrier 
momwtanément. Pour moi, madame, tous les condamnés 
soîit égaux, et j'ai plus de pitié encore pour celui qui sort des 
basses classes que pour celui qui tombe des hautes classes. 

Il y avait dans la parole de Raymond un tel accçnt d'hon- 
nêteté convaincue, que madame d'Aigrizelles resta atterrée 
. sous ces raisonnements d'un homme droit. 

— Quefaut-ildonc, monsieur, dit-elle, pour vous attendrir? 

— Madame, dit-il, je vous den^ande pardon, on m'attend 
au ministère. 

Ï4a voiture était arrêtée; Raymond sortit aussi brusque- 
ment que madame d'Aigrizelles était entrée. Dans la cour, il 
donna ordre à son cocher d'amener la voiture, comptant 
que la mère solliciteuse s*en irait naturellement. Malgré la 
pénible mission qu'il remplissait vis-à-vis de madame d'Ai- 
grizelles, Raymond ne pouvait s'empêcher d'admirer la 



DES FUNAMBULES. 119 

grandeur de ce dévouement maternel qui ne se rebutait de 
rien et qui souffrait tout pour arriver à son but. 

Le soir, devant son feu, en relisant pour la quatrième fois 
le dossier d*Aigrizelles, la figure de la mère vint se jeter 
entre le manuscrit et les yeux de Raymond. Une vie pure et 
sans tacbe avait conservé dans toute sa fraîcheur, jusqu'à 
Jrente-cinq ans^ la figure de la veuve; ses grands yeux doux 
laissaient lire jusqu'au fond de son âme, et on ressentait 
près de cette belle personne un parfum d'honnêteté aussi 
indéfinissable que les odeurs des herbes dans les bois après 
la rosée. Le sourire était d'une douceur angélique et se posait 
délicatement sur ses lèvres comme l'oiseau sur une branche. 
La peau avait conservé le velouté qui semble n'appartenir 
qu'aux jeunes filles. Si madame d'Aigrizelles n'eût pas souf- 
fert du terrible châtiment de son fils, sa figure eût porté la 
trace d'une gaieté innocente' qui s'enfuyait maintenant du 
fond de deux fossettes, qu'un poète a appelées le nid des 
amours. La personne de madame d'Aigrizelles répondait à sa 
physionomie : elle n'était ni grasse, ni maigre, mais elle pen- 
chait du côté d'un friand embonpoint ; sa douleur faisait sou- 
lever une poitrine puissante, dont la blancheur du cou attes- 
taitles merveilles. Dans un salon, et même sans avoir recours 
à de brillantes toilettes, madame d'Aigrizelles représentait la 
belle veuve, dans ce que la tranquillité lui donne de charmes. 
Elle avait surtout une façon lente de lever ses paupières, 
ornées de longs cils noirs, qui excitait autant la curiosité 
qu'un avare qui ouvre dix portes avant de vous montrer 
i>cs trésors. Raymond suivait avec attendrissement les larmes 
qui pendaient au bout des cils et qui tomlyaient quelquefois 
dans le corsage de madame d'Aigrizelles. Quoique tout en- 
tier à sa mission, Raymond ne pouvait s'empêcher de suivre 
je chemin mystérieux que prenaient ces larmes. 

Ce soir-là, le dossier du prisonnier fut étudié par Raymond 
avec un mélange de dépits, de colères et de sourires. Quel- 
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quefois il posait les papiers sur son bureau et venait se jeter 
dans un fauteuil près de son feu, car l'image de madame 
d'Aigrizelles venait se placer trop vivement en face de lui 
pour qu'il pût continuer sa lecture. Alors, fatigué de luttes, 
il se donnait tout entier au souvenir, et, blotti dans son fau- 
teuil, il suivait les mille caprices du feu qui se moulent 
merveilleusement aux pensées du cerveau. Le sifQement 
monotone de la mousse qui sort du bois vert prête de Tin- 
décision aux objets, et sert à empêcher la réalité de se pré- 
senter avec des formes trop exactes; les idées naissent avec 
une couleur plus gaie devant le foyer, il semble qu'elle&sont 
réchauffées par cette bruyante couleur rouge, la reine des 
couleurs : il n'est pas jusqu'au pétillement du vieux bois 
qui ne semble une jolie musique ; les étincelles s'échappent 
joyeusement dans la cheminée, semblables à des lutins ca- 
pricieux envoyés par leur souverain pour tirer le soir des 
feux d'artifice imprévus. Tout prend de l'animation quand 
le travailleur se laisse surprendre à ces gnomes du foyer, le 
temps fasse vite, et on sort de là enivré comme si on avait 
visité un monde supérieur. Dominé par le souvenir de ma- 
dame d'Aigrizelles qui flottait au milieu des farfadets de la 
cheminée, Raymond en vint à ne plus penser et à se laisser 
aller à un état qui est le milieu entre le rêve et le sommeil. 
Son corps ressentait la bienfaisante chaleur du feu , mais 
son âme voltigeait dans la chambre, et il lui semblait im- 
possible de commander à son corps. Raymond n'en avait 
môme pas le désir; pelotonné dans un large fauteuil, 
il n'eût pas désiré de plus suprême bonheur que de res- 
ter ainsi toute sa vie et au delà de lavie. L'éternité lui 
apparaissait un peu à la façon dont les Turcs compren- 
nent la vie : assis ou couché et n'ayant qu'une faible et 
douteuse sensation des choses d'ici-bas. Mais cet état n'é- 
taitque l'avant-postedupays des rêves où Raymond ne tarda- 
pas à entrer. 
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La belle madame d'Àigrizelles lui apparut bientôt gale, 
souriante et avec ses fossettes visibles roses et transpa- 
rentes. Elle prenait la main de Raymond et la serrait 
avec une force qu'on n'eût pas cru enfouie dans ses petits 
doigts fins et allongés, qui, eux aussi, prenaient naissance 
dans cinq fossettes plantées naturellement dans une chair 
blanche et potelée. Elle regardait Raymond en face, et il 
était tellement ébloui de l'éclat de ses yeux, qu'il tombait à 
ses genoux et lui jurait un amour éternel. Les décors de ce 
rêve charmant ne ressemblaient pas à nos décors habituels : 
c'étaient des fonds de nuages rosés, dans lesquels les deux 
amants étaient libres d'entrer et où on respirait des parfums 
d'un arôme inconnu; des massifs d'une verdure particu- 
lière et éthérée succédaient aux nuages rosés et en rom- 
paient la monotonie. Tous deux étaient seuls dans c^ lieux 
enchanteurs, où l'on entendait au loin et presque en sour- 
dine les chants des oiseaux les plus harmonieux et le bruit 
frais des cascades mourantes sur le gazon. Tout dans ce lieu 
portait à l'amour, sans que la grossièreté des sens y trouvât 
sa part. Raymond tenait dans sa main la main de madame 
d'Âigrizelles, et ils se promenaient ainsi, heureux de vivre, 
de respirer, puisant un bonheur éternel à se regarder. L^v 
curiosité, de même que leur amour, était toujours nouvelle, 
et ils ne se rappelaient ni la haine, ni la misère, ni la ca- 
lomnie, ni Tenvie qui engendrent tant de maux sur la terre. 
L'air était pur et toujours égal, le ciel clair et toujours gai, 
la nuit ne se montrait jamais et la lumière venait d'un 
astre qui tenait le milieu entre le soleil et la lune, moins 
froid que celle-ci et moins brillant que le premier. Cette 
situation, qui tenait de celle du paradis terrestre avant la 
faute d'Eve, fut troublée par un simple accident qui ramena 
Raymond à la plate réalité. Quoique dans son rêve tout fût 
parfait, il sentait cependant depuis quelque temps une cha- 
leur par trop vive à la jambe, et il se réveilla subitement en 
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portant la maîn à son genou qui touohait presque le parquet 
et qui était chauffé fortement par une bûehe enflammée, 
échappée du foyer. 

Raymond sourit tristement et de son rêve et de la réalité 
qui lui apparaissait maintenant aussi misérable que les 
échafaudages noirs â*un feu d'artifice après qu*il a été tiré. 
Il regarda machinalement sa pendule qui marquait deux 
heures du matin : le rôve durait depuis trois heures. Ray- 
mond se déshabilla brusquement, car il avait le lendemain 
un travail pressé qu*il était obligé de porter au ministère. 
Il se coucha ayant au cœur le souvenir de madame d* Aigri- 
zelles et son nom presque à la bouche. Combien il $turait été 
heureux de reprendre son rêve ! Mais les plus beaux sont 
les plus capricieux, et une fois sortis d'une maison, ils 
n'y reviennent jamais. La raison froide et sévère vint pren- 
dre la place de ee rêve follet habillé de rose ; et quand le 
portrait de madame d'Aigrizelles vint se placer au chevet du 
lit de Raymond, la raison prononça un réquisitoire sincère, 
mais âpre. Elle enjoignait au fantôme de s'éloigner au plus 
vite. Que venait-il faire dans la chambre d'un homme oc- 
cupé à rendre justice ! Chercher à tendre des pièges à sa con- 
science, lui bander les yeux, la faire tomber dans des préci- 
pices. Plus le fontôme était séduisant, plus il était dangereux. 
Il empruntait le masque d'une personne recommandable par 
ses vertus, qui, à cette heure, était sans doute occupée à 
prier pour son fils, et il n'avait rien à faire chez le magistrat 
obscur qui jugeait le fils. 

Malgré la parole dure et sévère de la raison, le fantôme 
ne s'éloignait pas; au contraire, il se rapprochait de Ray- 
mond et lui faisait entendre une voix douce qui ressemblait 
beaucoup à cçlle de madame d'Aigrizelles. Le fantôme tenait 
par la main un jeune homme vêtu de grossiers habits gris 
de prison, qui ne parvenaient pas à dissimuler entièrement 
une distinction native : c'est mon fils, disait madame d'Aigri- 
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zelles, qui se repent, qui a déjà beaucoup souffert, qui a 
subi une majeupe partie de sa punition et qui vous demande 
grâce. Je ne vous suis pas indifférente -, sans que vous me 
l'ayez avoué, je le sens, et, malgré la dureté avec laquele 
vous m'avez traitée jusqu'ici, je reconnais en vous un noble 
caractère que je serai heureuse d'associer à ma destinée. 
Accepteriez-vous la iuain d'une femme dont le fils est sous 
le coup d'une condamnation infamante, et oseriez-vous 
prendre le titre de père en parlant d'un homme enfermé 
dans le môme lieu que les voleurs et les assassins? Retour- 
nez en arrière dans le chemin de la vie et demandez-vous si 
jamais une pensée coupable n'a traversé votre cerveau? 
Henri était faible; c'est dans un moment d'erreur qu'il a 
mis à exécution une pensée déplorable, que jhaque homme 
trouve en lui et qui l'envahit s'il ne se hâte de l'arracher 
dans son germe. Le fantôme parut s'éloigner en s'écriant 
d'une voix suppliante : Raymond 1 Raymond! 

Un petit jour gris commençait à pointer entre les rideaux 
et venait de mettre en fuite les apparitions de l'alcôve. Ray- 
mond, délivré de ces obsessions, put enfin prendre quelque 
repos; ipais il se leva fatigué , ne conservant pas le sou- 
venir exact des rêves qui l'avaient assailli la nuit ; ce- 
pendant, dominé à un tel point par l'image de madame 
d'Aigrizelles, qu'en montant en voiture il commanda â 
son cocher de sortir lentement de la porte cochère, car il 
n'osait s'avouer qu'il espérait rencontrer comme d'ha- 
bitude la belle veuve. Ce jour-là elle ne vint pas, et 
Raymond rentra au ministère un peu inquiet, à la façon 
de ceux sur l'esprit desquels les variations de l'atmosphère 
agissent profondément et qui tirent leur physionomie jour- 
nalière de la pluie, du brouillard ou du soleil. Raymond ne 
raisonnait pas ses sensations; il craignait de trouver au fond 
de son cœur l'image de madame d'Aigrizelles, et il cher- 
chait à échapper à cette influence : justement on lui confia 
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au ministère un dossier nouveau relatif à l'affaire du ûls. 

Le comité des grâces, pour s'éclairer et rendre des arrêts 
définitifs, reçoit des documents de différentes autorités, 
dont l'ensemble et la concordance doivent servir à régler la 
situation des condamnés qui en appellent à la clémence. Le 
maire d^ la ville où demeure l'accusé envoie une note con- 
cerjuAut ses habitudes, ses mœurs, ses relations, son genre 
de vie dans le passé ; le plus souvent cette note est basée sur 
un rappprt du commissaire de police. La commission de- 
mande un rapport à peu près semblable au procureur du 
tribunal qui a assisté aux débats; de plus on s'inquiète acti- 
vement de la vie du condamné depuis qu'il est en prison, 
et chacun de ses actes est consigné dans un journal tenu par 
le directeur de la prison. Du passé et du présent on conclut 
à l'avenir; c'est alors que de ces pièces, longuement étudiées 
par un des membres, la commission des grâces, après une 
discussion générale, vote sur la demande du condanoiné. En 
recevant ces nouveaux dossiers, Raymond les emporta légè- 
rement, car son espérance était enfermée dans tous ces pa- 
piers. Il était à peine dans sa voiture, qu'il déplia le rapport 
du maire de Poitiers, fort long, consciencieusement étudié et 
rempli de faits. La vie d'Henri d'Aigrizelles était suivie jour 
par jour avec autant d'exactitude que s'il avait consigné 
chaque soir ses fredaines et ses folles équipées dans un mé- 
mento. Il n'y avait pas de belles phrases ni de réflexions 
inutiles; mais le fait s'y montrait avec une telle simplicité 
qu'on lisait ce rapport ave l'intérêt d'un roman. Autant la 
vie du jeune homme avait été voilée pour la police avant 
sa condamnation, autant aussitôt qu'il y eut un com- 
mencement de soupçons, les moindres événements avaient 
été recueillis avec la patiente volonté d'un collectionneur. 
Les anatomistes ne sont pas plus adroits quand ils étudient 
une maladie sur un cadavre. 

Ce rapport constatait avec exactitude l'immense dé- 
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pravation à laquelle sont en proie les jeunes gens inoccupés 
des grandes villes, dépravation qui commence par être fac- 
tice, goguenarde, dont on se pare d'abord pour suivre la 
mode, et dont on devient la victime quand l'esprit s'est ha- 
bitué à en entendre les récits. La police avait interrogé les 
jeunes gens amis d'Henri, les femmes qui furent ses maî- 
tresses, les fournisseurs de toute espèce, et elle avait re- 
cueilli des mots, des conversations tout entières qui condam- 
naient le jeune homme et qui devaient le mener là où il en 
était arrivé. Une mère pouvait s'y tromper : Henri d'Aigri- 
zelles avait conservé les dehors de l'homme distingué, quoi- 
qu'il portât déjà sur ses traits certains stigmates de passions 
et de vices; mais la jeunesse servait encore à déguiser ces 
marques ineffaçables qui ne font que s'agrandir avec les an- 
nées, qui entrent au fond des chairs, qui s'attachent comme 
une lèpre au visage, et qui font qu'entre trente et quarante, 
à l'âge de la maturité et du repos, l'homme se montre dans 
sa laideur ou dans sa splendeur. Il est beau si ses aspira- 
tions à l'intelligence et au bien l'emportent sur ses aspira- 
tions aux vices; il est ignoblement laid si la balance penche 
du côté des instincts matériels et mauvais. 

Si, àla Cour d'assises, Henri d'Aigrizelles, sur le banc des 
accusés, n'avait pas montré sur son visage ces traces de vices 
qui couraient sourdement sous la peau, les rapports exacts 
de la police ne le dissimulaient plus, en constatant la dé- 
pravation prématurée du jeune homme. Raymond, qui avait 
un caractère chaste et honnête, fut pris d'un grand serre- 
ment de cœur en étudiant ce dossier cent fois plus accablant 
que les charges mises au jour à la Cour d'assises. Le public 
qui lit les journaux judiciaires, qui assiste aux débats d'une 
affaire criminelle, croit connaître l'accusé; cependant, mal- 
gré les dépositions des témoins, malgré l'acte d'accusation, 
malgré le réquisitoire du procureur général,' il n'a qu'une 
épreuve assez pâle du caractère de l'homme qui est sur les 
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bancs. Pour le sonder et eonaaitre le fumier sur lequel ont 
poussé ses crimes, ce sont des études longues et patientes 
devant lesquelles un seul reculerait; aussi chacun apporte- 
t-il le fruit de ses observations comme dans un cas désespéré 
on réunit les médecins les plus célèbres. 

L'avis du procureur de la République, conçu d'une tout 
autre manière que les dossiers de la police, n*était guère 
plus favorable pour Henri d'Aigrizelles. Le magistrat déplo- 
rait le faible cbâtiment qu'on avait infligé à Taccusé, sur- 
tout en comparaison de la forte peine qu'avaient assumée 
ses complices. Le procureur de la République démontrait 
les longs calculs qu'avaient demandés le vol, les projets d'as- 
sociation, la mise en œuvre de cette affaire et la complicité 
du jeune homme avec une bande de receleurs parisiens qui 
servaient à faire vendre les marchandises volées. C'était, au 
contraire, sur la jeunesse d'Henri d'Aigrizelles que s'ap- 
puyait le procureur de la République pour demander une 
forte condamnation; car, disait-il, si un jeune homme fait 
de telles combinaisons, qu'arrivera-t- il quand, dans la force 
de son âge mûr, ses plans pourront s'agrandir ou se déve- 
lopper dans un sens si coupable? Je demandais aux jurés, 
ajoutait-il, une détention assez longue pour qu'on parvînt à 
étouffer même, dans l'esprit de l'accusé, le souvenir de son 
crime. Le procureur de la République montrait le danger 
qu'il y aurait à rendre Henri d'Aigrizelles à la société, et 
son avis était que la fortune de ses parents et leur position 
ne pussent servir à adoucir la détention de l'accusé. 

Il ne restait plus à Raymond que d'étudier le rapport du 
directeur de la prison, et il n'osait le décacheter, tant les 
deux dossiers précédents étaient défavorables au fils de ma- 
dame d'Aigrizelles; cependant un châtiment si subit pou- 
vait avoir changé l'esprit du jeune homme; sa mère assu- 
rait qu'il se repentait. Raymond brisa le cachet brusquement 
et dévora \% rapport avec d'autant plus d'avidité qu'il crai- 
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gn&ft le dénoùment. Henri d'Aigrizellos était représenté 
comme passant sa journée à lire de manvais livres, malgré 
les ordres du directeur; mais il avait assez d'argent pour 
corrompre les gardiens: on ne pouvait rempécher de fré- 
quenter les détenus de basse classe, avec lesquels il traitait 
de pair à compagnon. Le directeur avait essayé de moyens 
violents autorisés par son pouvoir discrétionnaire; mais il 
n'arrivait pas à des résultats plus iNitisfaisants. La prison dé- 
partementale dans laquelle Henri subissait sa peine n'était 
pas soumise à des lois particulières qui auraient pu sous- 
traire le jeune homme à ces fréquentations; il ne faisait rien 
d'ailleursqui obligeât l'autorité à agiraveclui par des moyens 
répressifs particuliers; mais le directeur demandait, dans 
rintérôt de l'accusé, qu'on le changeât de prison, afin qu'on 
pût essayer ailleurs de vaincre ses passions. 

Raymond quitta ces dossiersavec un accablement extrême, 
qui tenait encore plus à l'intérêt qu'il portait à madame 
d'Aigrlzelles qu'à l'attention profonde et soutenue que lui 
avait demandée la lecture de ces dossiers. Autant la veille il 
désirait revoir la veuve, autant aujourd'hui il craignait de 
la rencontrer. Que dir^ à cette mère infortunée? quelles 
consolations lui donner? quel espoir lui offrir? Raymond 
était le rapporteur de cette affaire au conseil des grâces, et 
dans aucun des rappels il n'avait pu saisir le moindre fait 
en faveur de l'accusé. Les faits et les hommes se tournaient 
tous contre Henri d'Aigrlzelles. 

Ce fut quelque temps après avoir consacré ses vailles à 
l'analyse de ce volumineux dossier que Raymond se rendit 
à la commission des grâces qui se réunissait une fois par 
semaine. Raymond lut à haute voix son rapport, qui était 
une analyse entremêlée de citations des mémoires du maire, 
du procureur général et du directeur de la prison. La dis- 
cussion, qui dans les affaires douteuses durait quelquefois 
longtemps, fut courte et sans objections; la grâce de Henri 
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d'Aigrizelles fut rejeléc à la majorité. Raymond sortit 
avec le sentiment d'avoir accompli son devoir, mais le cœur 
ulcéré. C'en était fait : il ne reverrait plus madame d'Aigri- 
zelles, qui allait passer sa viç dans les pleurs, en maudis- 
sant peut-être celui dont l'influence dans cette affaire avait 
déterminé le sort de son fils. Raymond cherchait à combat- 
tre cette passion qui s'était tout à coup abattue sur lui, et 
essayait de l'analyser froidement pour se démontrer à lui- 
même combien elle était folle et insensée. A supposer que la 
grâce du fils eût été accordée, Raymond n'avait à attendre 
aucune faveur pour un acte de justice. Madame d'Aigrizelles 
n'avait pas montré de particulières sympathies à celui qu'elle 
implorait, elle venait en suppliante, en mère qui cherche à 
protéger son enfant ; elle eût été la même chez tout aulre, 
et Raymond se torturait l'esprit à connaître les causes de sa 
passion. 

La passion n'a pas de causes. Elle jaillit tout d'un coup 
sans qu'aucun obstacle puisse l'arrêter, et elle est d'autan^ 
plus forte que les obstacles viennent la contrarier. Dominé 
par sa conscience, en faisant souffrir madame d'Aigrizelles 
par le rejet de la grâce de son fils, Raymond la plaignait 
sincèrement comme s'il eût été étranger à cette affaire. Sé- 
paré de la veuve par cet acte, n'ayant aucun indice qui lui 
permît de la retrouver, Raymond sentait sa passion s'ac- 
croître ; et chaque lutte qu'il engageait avec elle constatait 
son impuissance à la dompter. Le travail est un puissant 
agent de destruction dans ces sortes de combat : la pas- 
sion se montre dans le lointain, tourbillonnant dans la 
chambre de celui qu'elte veut asservir, mais elle s'enfuit 
devant le travail, épouvantée', comme dans les contes des fées 
un méchant lutin fuit devant la baguette magique de la 
belle princesse. Raymond, fatigué d'avoir travaillé depuis 
trois mois avec un rare dévouement , se laissa aller du 
côte de la distraction ; il fréquenta le monde, où on ne le 
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Voyait plus, et il y porta avec lui le souvenir de madame 
d'Aigrizelles. 

Un soir qu'il était dans une maison appartenant à cette 
rare bourgeoisie qui connaît le prix de l'intelligence, Ray- 
mond tressaillit; il lui semblait que le domestique venait 
d'annoncer madame d'Aigrîzelles. Effectivement elle entra 
aussitôt, et Raymond sentit le cœur lui manquer : il était 
debout près de la cheminée à causer, sa voix s'arrêta ; il de- 
vint pâle, un nuage passa devant ses yeux, et il ne lui resta 
que juste assez de forces pour tomber dans un fauteuil. Sans 
la sensation que produisit l'entrée de madame d'Aigrizelles, 
le trouble de Raymond eût été remarqué, mais chacun fut 
tellement absorbé par la beauté resplendissante de la veuve, 
que ce petit incident passa inaperçu. Quand Raymond, re- 
mis de son émotion, osa risquer un regard dans le salon, il 
trouva une autre madame d'Aigrizelles que celle qu'il avait 
connue. Elle avait dépouillé ses habits de veuve pour des 
vêtements blancs en harmonie avec les toilettes de soirée ; 
son chagrin était tombé avec son costume de veuvage, et 
elle paraissait alors dans tout l'éclat de sa beauté. Raymond, 
à son entrée, avait courbé la tête comme un coupable; pro- 
fitant du premier trouble de la réception, il était entré dans 
le salon des joueurs, voisin du salon de réception. Sonéton- 
nement fut extrême quand il put remarquer la toilette de la 
veuve, sa conversation qui attirait un cercle d'hommes au- 
tour d'elle, et la tranquillité qui paraissait peinte sur sa figure. 
*Raymond, étonné, crut d'abord qu'il voyait une autre femme 
du môme nom, une parente, peut-être une sœur; mais il 
n'y avait pas à se tromper à ce regard profond qui se levait 
doucement sous les paupières avec la lenteur du petit jour. 
Bien certainement on ignorait dans cette maison le sort du 
fils de madame d'Aigrizelles, ou elle jouait en public une 
terrible comédie de dissimulation; mais quel pouvait. être le 
motif de c^tte dissimulîition? Était-ce que madame d'Ai • 
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grizelles voulait encore jouir des plai&irs du moûd«« m UM»ri- 
lier le matin pour soniils, et oublier le soir sa torribk posi- 
tionna l'aide des adorateurs qui l'entouraient? Le moyen le 
plus simple de couper court à ces imaginations était de se 
présenter devant madame d'Aigrizelles; mais Raymond était 
trop plein de délicatesse pour, dans une fête, rappeler au 
souvenir d'une fenmie un souvenir cruel. 

Gomme il songeait ainsi, un vieux joueur^ M. d'Ëâehemy, 
se leva d'une table de whist et vint se placer dans l'embra- 
sure de la porte qui séparait les causeurs des joueurs. Ce 
M. d'Ëscherny était une gazette vivante telle qu'on mi ren- 
contre souvent dans les salons : ils savent toutes les nou- 
velles, connaissent les invités mieux que la maitresae de la 
maison, sont curieux, fureteurs, amufiasâi; vont part<mt et 
sont aussi enchantés de donner des renseignement» qa'mn 
bibliothécaire offîciel l'est peu de donner des Uvres. Ray- 
mond salua M. d'Ëscherny qu'il connaissait. 

^ N'est-ce pas, lui dit-il, madame d'Aigrizelled là-lNkS^ au 
milieu du salon? 

— * Oui, monsieur, dit le vieux joueur, là belle madame 
d'Aigîlz^les fait aujotird'hui sa rentrée... 11 faut que j'aille 
lui présenter mes compliments; il y a près de ttote ans que 
je ne Tai rencontrée... Vous savez que son fils est gracié, ce 
pauvre enfant ! 

— Gracié! s'écria Raymond, qui vous à dit, monsieur?... 

— Tout le monde. 

— Mais qui l'a gracié? 

— La commission des grâces a fait un rapport excelteat, 
dit M. d'Ëscherny. 

Raymond regarda fixement son interlocuteur. 

— La commission des grâces? reprit-il. 

Et il allait continuer ses questions, lorsqu'il fut quitté par 
M. d'Ëschwny, fendant la foule four artiver ja»«tt'i na- 
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dame d'Atgrizelles, devant laquelle il aceo&ipHt ses diverses 
gt inuices de politesse. 

— Malheureuse femme! pensa Raymond ^ ell» ne comialt 
pas encore la vérité ; qu^u'un moins sincère que moi l'aura 
trompée et lui iait croire^ ssuis doute pour s'en débarrassa, 
que la commission des grâces a accueilli la demande de son 
fils. 

Sans cette étrange nouvelle, Raymond se fût peut-être 
présenté devant la belle veuve, mais en plein bal, au milieu 
d'une joie douce, c'eût été assassiner la pauvre femme que 
de lui dire la vérité; et Raymond avait un caractère trop 
sincère pour que, même n'ayant pas parlé, on ne devinât 
pas »ur sa figure ce qui se passait en lui. Le monde parisien 
est rempli de faiseurs de sourires et d'amabilités qui savent 
endormir leur plus cruel ennemi en lui tendant la main 
le soir et en essayant de s'en défaire le lendemain paf des 
moyens légaux. On le ferait assassiner avec le même sem- 
blant de politesses si l'époque était aux poignards, 

Raymond ne savait pas se plier à ces manières d'agir : il 
parlait comme il pensait, et, lors même qu'il se taisait, ses 
sentiments les plus secrets paraissaient sur sa figure c(»nme 
réflédiis devant une glace. Aussi fréquentait-il peu le monde, 
que sa sincérité blessait. Quoi qu'il fit, Raymond ne pouvait 
quitter des yeux madame d'Aigrizelles, qui éteignait par sa 
beauté toutes les autres femmes assises à côté d'elle. La plu- 
part des jolies femmes en crevaient de jalousie, car leurs 
petites manières, leurs coquetteries, le jeu de leurs œillades, 
ne pouvaient soutenir la comparaison avec le puissant rayon- 
nement qui ressortait de la personne de la veuve. Les hom- 
mes à la mode, dans leurs habits noirs, paraissaient grêles 
et mesquins quand ils s'approchaient de madame d'Aigri- 
X elles; ils semblaient dominés par un charme quand ils lui 
parlaient, et ceux qui d'habitude allaient répéter avec assu- 
ranee leurs propos misérables de saloii, ressentaient une 
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telle influence deyant la belle veuve qu'ils restaient, potir 
ainsi dire, muets et en contemplation devant des épaules 
blanches et pleines de majesté, qui sortaient triomphale- 
ment de sa robe blanche. A trente-cinq ans, madame d'Ai- 
grizelles put être flère de ses épaules blanches et solides 
comme du marbre, qui, loin d'activer la curiosité comme 
certaines femmes qui se décollètent à la manière des cour- 
tisanes, laissaient à l'esprit une pure tranquillité, telle que 
celle produite à la vue par la grande beauté. Nulle idée 
de coquetterie ne paraissait dans la personne de madame 
d'Aigrizeiles, qui n'avait pas besoin de ces moyens super- 
ficiels. Elle portait la tête droite sans morgue et n'affectait 
pas ces airs de souveraine dont les grandes femmes ont 
tant de peine à se séparer. Ses yeux annonçaient une telle 
bienveillance et une si grande bonté, que chaque femme 
eût pu lui pardonner sa beauté. 

Autant elle s'était montrée humble dans le cabinet de Ray- 
mond, autant dans ce salon elle comprenait qu'elle domi- 
nait, et tous ses efforts étaient portés à atténuer l'effet de ses 
charmes par une douce modestie. Raymond eût donné 
la moitié de sa vie pour ne pas avoir été mêlé à l'affaire 
qui le rapprocha de la veuve : il aurait pu se présenter 
devant madame d'Aigrizeiles sans la connaître, il aurait 
pu essayer de s'en faire aimer. Tandis qu'à cette heure, dans 
le même salon, une cruelle destinée les séparait. Quoique 
éloigné d'elle par un monde de curieux, de complimen- 
teurs, Raymond, à un certain moment, rencontra le regard 
de madame d'Aigrizeiles ; ce regard produisit comme un choc 
électrique, et Raymond s'appuya contre la porte, tant il était 
impressionné. Les amoureux sont les êtres les plus supersti- 
tieux de la terre : ce regard de côté, que madame d'Aigri- 
zeiles avait dirigé dans le fond du salon, parut à Raymond 
une réponse à sa contemplation assidue depuis le commen- 
cement de la soirée. Madame d'Aigrizeiles avait dû subir Tiu- 
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fluenced'one puissance mystérieuse, d'un fluide mag^nétique 
qui Tayenissaient qu'au fond du salon il y avait un être 
sympathique qui dirigeait toutes ses pensées vers elle. Dans 
ce court regard conduit par le hasard ou par la curiosité, 
Raymond avait lu ce mot : « Venez 1 » mais l'angoisse dans 
laquelle le tenait l'apparition de la veuve en toilette de bal 
redoubla tellement quand Raymond fut découvert, qu'il se 
retira dans le salon des joueurs afin de décider quelle con- 
duite restait à tenir. La première idée qui lui vint à l'esprit 
fut de fuir; malheureusement le salon des joueurs n'avait 
d'autre issue que celle qui conduisait à la soirée, et il était 
presque impossible de sortir sans è'tre vu de madame d'Ai- 
grizelles. L'aller trouver eût été plus naturel; mais Ray- 
mond, quoique certain d'avoir compris le regard, se tuait à 
l'analyser, à lui faire dire le contraire, et il cherchait à se 
démontrer qu'il s'était trompé. Venez! pensait-il; eUe ne 
m'en veut donc pas d'avoir plaidé contre son fils ou elle 
rignore? Si elle l'ignore, laissons^la tout entière aux plaisirs 
de la fête. Si elle connaît ma conduite, je ne peux lui faire 
entendre ces paroles banales à l'aide desquelles un homme 
qui ne veut rien accorder à un ami se débarrasse polim'ent 
de lui. 

Raymond était dans une grande perplexité : il eCit échangé 
contre le plus grand bonheur un second regard avec ma- 
dame d'Aigrizelles, et en même temps il craignait à tel point 
ce bonheur, qu'il ne sortait pas de sa retraite. Tout d'un 
coup, il fut tiré de ses rêveries par une voix qui chantait un 
air d'i4rfc7ate/e, de Beethoven. C'était madame d'Aigrizelles, 
qui, priée par la maîtresse de la maison, s'était mise au 
piano. Au sentiment que mettait la veuve à rendre cette 
grande musique, Raymond crut qu'elle cachait sa douleur 
devant le monde, qu'elle portait la joie dans ses habits et 
qu'elle gardait une profonde tristesse en dedans; car l'air 
qu'elle avait choisi, et qui est un des plus mélancoliques de 

a, 
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la mu»k|u<» mélaiieoliqiM de Beethoveui servait à rendre ee 
qu'Ole souffrait au moins autant que ce qu'elle avait souf- 
fert. Plein d*émotion$, Raymond ne- put se eontenir plus 
longtemps, et il sortit silencieusement, profitant de ce que 
madame d'Aigrizelles, au piano, tournait le dos à rassem- 
blée. Arrivé dans la cour, des larmes qui oppressaieni son 
cœur s'échappèrent abondamment, et, profitant d'unie voi- 
ture qui tenait un des coins de la cour, il s'assit sur une 
borne pour écouter les accents faibles de la voix qu'un in- 
différent n'eût peut-être pas entendus, mais qui résonnaient 
dans toute leur douceur pour l'amoureus Raymond. Le 
piano se tut peu d'instants après la voix; et, en regardant^ 
les fenêtres illuminées du premier étagOi Raymond se plut à 
deviner les mouvements de madame d'Aigrizelles quittant e 
piano, les compliments qui rassaillaient. Il faisait un froid 
trèskvif, mais Raymond ne le sentait pas ; toujours assis sur 
la borne, il attendait que la veuve se remit au piano. Une 
heure se passa ainsi, et Raymond ne sortit de Thètel qu'à 
peu près eertaîn que madame d'Aigrizelles ne chanterait 
plus de la soirée. Le lendemain, Raymond courut aussitôt 
que l'heure le permit chez la personne qui avait donné une 
soirée la veille. Madame Dinaux, femme de cinquante-cinq 
2ms, avait connu Raymond encore jeune et s'intéressait à 
lui : c'était une personne charmante, qui avait pris résolu- 
ment le parti de son âge ; après avoir passé par tous les tra- 
cas de la société et avoir goûté légèrement aux passions, elle 
sentit le trouble qu'elles apportent dans la vie et les traita 
comme des armes à feu chargées, c'est-à-dire qu'dle les 
renferma en elle-même et qu'elle se jura de ne jamais y 
toucher. Une vie simple et modeste, un mari content de son 
sort et sans ambition, une fortune suffisante pour ne man- 
quer de rien, l'absence de maladies et de malheurs, fireoit 
que madame Dinaux oosserva un fonds de gaieté qui ue 
l'abandonna jamais; son humeur égale» son manquia de 
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prétentions^ amenèrent chez elle un ^rand nombre de jeunes 
femmes de la bourgeoisie, qui prenaient sans le savoir des 
leçons de bienveillance , car, en entrant dans le salon de 
madame Dinaux, on était frappé de Taccueil simple et plein 
de bonhomie de la maîtresse de la maison; ses paroles 
étaient cordiales, affectueuses, et chacun se réglait là-des- 
sus, de même que l'esprit méx;hant de la satire voltige à la 
porte de certaines soirées du grand monde et vous souffle de 
méchants propos à l'oreille, dès l'antichambre, afin de vous 
mettre au diapason des maîtres de la maison. 

— Conune vous êtes parti précipitanmient hier! dit ma- 
dame Dinaux en tendant sa main à Raymond. Savez-vous 
que ce n'ç§t pas bien? vous étiez tout singulier, vous ne bou- 
giez pas de l'embrasure de la porte... Mais vous avez été 
puni de votre faute. 

-^ Puni? dit Raymond. 

— Oui, monsieur Raymond, et, quand Je vous le dirai, 
vous verrez cç que vous avez perdu à vous montrer si 
sauvage. 

Raymond objecta ses travaux, qui lui encombraient l'es- 
prit et l'empêchaient de paraître dans le monde, dégagé de 
préoccupations. 

— Il y avait, dit madame Dinaux, une femme fort aima- 
ble qui m'a demandé après vous... Devinez qui? 

— Jq ne sais^ dit Raymond. 

— Voyons, la plus belle de ma soirée. 

— J'ai à peine regardé, dit Raymond. 

— Alors, monsieur, dit d'un ton plaisant madame Di- 
nau3^ que venez-vous faire Ici? Vous avez des affaires im- 
portantes, dites-vous, tracassantes, je le veux bien, absor- 
baQtfi^, JQ l'admets encore, mais tous les hommes en sont 
là. Chacun a ses manies, ses occupations, ses intérêts, ses 
passons î et si chacun se conduisait en loup, comme mon 
ami Raymond,jious aurions vraiment des soirées fort gaies. 
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Monsieur Raymond, vous savez que je vous aime: quand vous 
allez dans le monde, laissez toutes vos préoccupations, vos 
projets, vos tracas dans l'antichambre, accroches-lez au ves- 
tiaire avec votre paletot; car, une fois dans un salon, vous ne 
vous appartenez plus, songez-y, vous devez être tout à tous ; 
ce serait un grand orgueil que de croire que les invités ne 
pensent qu'à vous. Le contraire est la grande loi de la so- 
ciété; moi, je cherchais bonnement après vous pour vous 
présenter à madame d'Aigrizelles... 

— A madame d'Aigrizelles ! s'écria Raymond. • 
—Quoi ! qu'y a-t-il d'étonnant? Malgré votre conduite de 

loup, elle vous avait vu et désirait causer avec vous. 

— Grand Dieul s'écria Raymond. 

-— Que voilà un drôle de garçon 1 dit madame Dinaux, il 
ne vous est pas tombé de tuile sur la tête pour vous écrier 
de la sorte. 

— Ah I madame Dinaux, je suis bien malheureux, dit 
Raymond en lui prenant les mains. 

— Vraiment! dit-elle en prenant un ton plus sérieux. 

— J'aime madame d'Aigrizelles comme un fou. 

— • Il n'y a pas si grand mal, dit madame Dinaux; vous 
n'avez pas eu la maiû malheureuse ! Madame d'Aigrizelles 
est belle, bonne, spirituelle, distinguée; si j'avais un fils, 
je croirais lui faire un cadeau royal que de lui donner une 
telle femme. 

'— Elle ne vous a donc rien dit de ce qui s'était passé 
entre nous? 

Alors Raymond raconta à madame Dinaux les moindres 
incidents de l'affaire Henri d'Aigrizelles, la manière dont il 
avait reçu la veuve et la conclusion de la commission des 
grâces. 

— Mais je ne comprends pas, dit madame Dinaux, que le 
bruit se soit répandu de la grâce de son fils. 

—C'est un faux bruit, dit Raymond, car cela est impossible. 
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— Pauvre femme! dit madame Dinaux; je m'explique 
maintenant sa dernière visite à la maison. Elle était habillée 
de noir comme vous Tavez vue chez vous ; elle était triste, et 
je ne l'invitai même pas de vive voix à ma soirée; vous pen- 
sez que c'eût été manquer de délicatesse en présence de son 
chagrin; mais, suivant mon habitude, j'envoyai toujours 
chez elle une lettre d'invitation afin qu'elle ne crût pas que 
nous l'abandonnions à cause du procès de son fils. Jugez 
quelle a été ma surprise quand je la vis arriver belle, sou- 
riante et rajeunie de dix ans; elle vint à moi, m'embrassa, 
et me dit à l'oreille : « Mon fils est sauvé I — Ohl tant 
mieux 1 • lui répondis-je. Elle en dit autant à chaque per- 
sonne qui la connaissait, et c'est ainsi que le bruit s'en est 
répandu. 

— Que pouvait-elle me vouloir? dit Raymond. 

— Elle voulait sans doute vous annoncer la bonne nou- 
velle. 

— On l'a trompée, s'écria Raymond. 

— Ahl je la plains de tout mon cœur, dit madame Di- 
naux. Je tremble du coup que cette pauvre mère va rece- 
voir : sans doute elle aurait souffert si on ne lui avait pas 
laissé'd'espoir,mais elle auraitpatiemmentattendu deux ans, 
Jusqu'à ce que son fils fût sorti de prison, tandis que mainte- 
nant... Et vous dites que vous l'aimez, mon cher Raymond? 

— De toute mon âme. 

— Je vous plains presque autant que madame d'Aigri- 
zelles, car il vous faudra bien du courage pour ne plus son- 
ger à elle... Elle en est si digne, que je comprends votre pas- 
sion subite. Qui ne l'aimerait? Mais vous êtes le seul homme 
peut-être qu'elle ne puisse pas revoir. Vous avez agi d'après 
votre conscience, je le veux bien, et c'est justement le devoir 
qui élève entre vous une barrière. Il faut l'oublier, vous 
distraire. 
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^ Me distraire! s*écria tristement Raymond. 

— Oui^ je sais que c'est difficile ; eh bien, ne saln-je pas 
là? vons viendrez me dire vos soaffiranees, nonspiewerons 
ensemble, mon pauvre Raymond... Venei tous 1^ joara, 
deux fois par jour si vous souffrez trop... n n'y a rien qui 
soulage ooQirae da conter ses peines à une vieille femme... 
Venez plus souvent à mes soirées, j'inviterai le double de 
jeunes femmes. Qui sait si Tune d'elles ne vous fera pas ou- 
blier madame d' Aigrizelles ? 

^ Oh ! jamais l s'écria Raymond. 

En sortant, Raymond sentait combien sa blessure s'était 
agrandie, et il emportait avec lui un nouveau portrait plus 
séduisant que le premier. La pensée de madame d'Âigrizelles 
devint si vive, que Raymond regarda comme une relique la 
banquette où la veuve s'était tenue si longtemps dans son 
antichambre et qu'il fit transporter cette banquette dans son 
cabinet, trouvant une joie cruelle à la considérer et à y sup- 
poser perpétuellement assise la belle solliciteuse. Deux jours 
après cette soirée, il arriva du ministère de l'intérieur une 
énorme liasse de papiers à Tadresse de Raymond, qui les 
ouvrit avêo la précipitation d'un homme heureux d'échapper 
à ses pensées. Raymond fut extraordinairement surpris de 
retrouver toutes les pièces relatives à Henri d'Aigriiplles, 
plus surpris encore de lire en marge de son rapport cês mots 
signés du ministre de la justice : Étudier de mmeau Vaf- 
fhire : accorder la qràce. 

Raymond fut atterré de cette note ministérielle qui équi- 
valait presque à un ordre. La présence de madame d'Aigri- 
zelles à cette soirée était maintenant expliquée ; elle eon- 
^laissait sans doute la décision de la commission des grâces, 
mais elle avait trouvé le moyen de faire agir de hautes in- 
fluences, et elle regardait son fils comme libéré d'avance. Le 
premier sentiment de Raymond fut un mouvement de colère 
contre les hommes, les femmes, l'humanité tout entière; 
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après un examen consclencidux et sans passion âes pièces 
du procès, après la décision contraire d*nne assemblée 
d'bommes de bonne foi, le ministre renvoyait les pièces 
sous le prétexte de les étudier; et il signalait d^avance que 
la grâce fût accordée. A quoi bon réunir de nouveau la 
commission des grâces? A quoi bon la commission des grâ- 
ces? Puis une sourde jalousie s'empara de Raymond , qui 
trembla de tous ses membres, tant ebez lui Timagination 
était vive et l'emportait souvent dans les idées les plus som- 
bres. En pensant quelle influence puissante il avait fallu 
à joQadame d'Aigrizelles pour arriver â lutter contre le Juge- 
ment de la commission des grâces, IMdée suivante germa et 
donna des racines plus amères que rabsintbe : madame 
d'Aigrizelles est belle, elle adore son fils; elle a séduit 
quelque personnage important, elle s'est dévouée, elle a 
donné son corps pour obtenir la grâce de son fils. Une fois 
étreint par cette Idée qui lui serrait les tempes comme un 
étau, Raymond poussa un cri furieux et se promena dans 
sa chambre, â grands pas, en essayant d'assoupir ces pen • 
sées par le mouvement. « La malheureuse! » s'écriait-il; et 
il ne pouvait s'empêcher de la plaindre, tant l'idée de ce 
sacrifice cruel lui remuait les entrailles. Il ne savait sur qui 
jeter ses soupçons, car il ne manque pas de ces personnages 
qui profitent d'une position élevée pour satisfaire leurs pas- 
sions, « L'infâme ! » s'écriait Raymond en se retraçant la 
scène qui s'était passée entre madame d'Aigrizelles et son 
protecteur. Sans doute c'était un vieillard au crâne chauve, 
à la bouche jaune, l'œil clignotant, â moitié mort, et con- 
servant encore au fond de la paupière un pâle rayon de lu- 
bricité. 

Raymond connaissait assez la vie pour avoir observé sou- 
vent des faits semblables qui font qu'il y a peu d'affaires de 
ce monde où la femme ne joue un rôle secret et important. 
Cependant madame d'Aigrizelles était-elle capable de s'être 
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laissée entraîner à une telle épreuve? Raymond trouvait un 
oui dans la force de son dévouement maternel, et cette idée 
accablante lui permettait à peine de s'arrêter à diverses rai- 
sons qui combattaient la première. L'image calme de ma- 
dame d'Aigrizelles qu'il avait rapportée de la soirée, la tran- 
quillité pleine de charmes répandue sur toute sa personne, 
son chant si pur, pouvaient-ils appartenir à une femme qui 
ne devait pas avoir assez de larmes pour pleurer son sa- 
crifice? 

Bourrelé par ses pensées, Raymond prit le parti de courir 
au>ministère, de faire une enquête à lui seul, de suivre |a 
filiation des protecteurs de madame d'Aigrizelles, afin de 
savoir si elle était coupable ou innocente. Et quand elle se- 
rait coupable, se disait-il, ai- je le droit de m'inquiéter de sa 
conduite? Ne suis-je pas une des causes qui l'ont forcée à 
s'avilir! Si ma position me fait connaître un secret, ai- je 
pour mission de le sonder et d'arriver à sa complète con- 
naissance? Quelles relations existent entre madame d'Ai- 
grizelles et moi pour m'intéresser si vivement à sa con- 
duite? M'a-t-elle jamais témoigné même un peu d'amitié? 
Ce n'est pas une femme que j'ai reçue chez moi, c'est une 
mère. Et malgré la raison qu'apportait Raymond dans l'a- 
nalyse de la conduite de la veuve, il ne pouvait chasser 
cette jalousie dévorante qui coupe le sommeil, brûle le 
corps, rougit les yeux, dessèche la peau et fait de l'homme 
un être indifférent à tout ce qui se passe autour de lui, 
occupé qu'il est à suivre ses souffrances en dedans. Sa mai- 
son pouvait brûler, la guerre civile éclater dans les rues. 
Raymond n'y eût pas fait attention, il était pris de jalousie 
comme un ivrogne est pris de vin, et c^sont alors les 
deux plus grands égoïstes dans la nombreuse famille des 
égoïsmes. 

Raymond, sans perdre de temps, courut au ministère; 
mais, quoiqu'il connût le ministre, il ne put être introduit 
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qu'auprès de son secrétaire particulier. Ce fut seulement en 
entrant que Raymond se rappela un fait important qui lui 
avait échappé : le secrétaire du ministre était un simple avo- 
cat sous Louis-Philippe, et il avait défendu, en cette qualité^ 
Henri d'Aigrizelles aux assises de Poitiers. La révolution de 
Février le prit et en fit un secrétaire particulier ; avant de 
lui avoir parlé, Raymond devina Tinfiuence mystérieuse qui 
avait décidé de Tannotation du ministre. 

— Bonjour, mon cher Raymond, lui dit le secrétaire qui 
était un des jeunes gens à la mode de cette époque, et qui 
jugea hon de tourner la chose en plsùsanterie. Dites-moi 
donc, pourquoi vous faites-vous autant tirer Toreille pour 
nous accorder une pauvre petite grâce ? 

' — Monsieur, dit Raymond, je ne suis qu'une voix dans 
cette affaire, mes confrères ont voté chacun suivant sa con- 
science. 

' — J'entends bien, dit le secrétaire; mais aussi vous avez 
fait un rapport d'une férocité de procureur général : vous 
chargez les couleurs à plaisir, vous rendez Faccusé plus noir 
qu'un péché mortel... Qu'avez-vous contre Henri d'Aigri- 
zelles, un charmant jeune homme que j'estime beaucoup, 
parce qu'enfin il a bien payé une petite fredaine par trois 
ans de détention. 
— Mais le rapport du procureur du roi à cette époque... 

— Bah 1 vous savez qu'ils demandent toujours des têtes à 
couper. 

— Et celui du directeur de la prison I 

— Ah I parlons-en, dit le secrétaire ; voyez la belle affaire! 
Un condamné lit des romans, donc c'est un scélérat... Vous 
avouerez, entre nous, que ce directeur de prison a bien be- 
soin de griefs, puisqu'il va les chercher dans un pareil ordre 
de choses. Ah ! si vous connaissiez madame d'Aigrizelles, la 
femme la plus distinguée de Paris, vous no trouveriez pas 
son fils coupable. 
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— Je la connais, dit Raymond; elle est venue ches moi à 
diverses reprises. . . • 

— Et vous n*ayez pas voté la grâce? vous êtes un monstre 
de vertu, monsieur Raymond. 

*-* Monsieur, dit Raymond, j ai obéi à ma conscience. 
—Ce jeune homme n'était pas coupable, dit le secrétaire. 

— Il l'était plus que ses complices, dit Raymond. 

-* Permettez, monsieur, dit le secrétaire partienlier en 
changeant de ton, je n*auraispas défendu M. Henri d'Aigri- 
zelles si je Teusse trouvé coupable; et, aujourd'hui qiie m» 
position me permet de faire des efforts pour sauvi^ un in- 
fortuné, je me garderai de me souvenir que j'étais un simple 
avocat avant la révolution. A vous entendre, monsieur Ray^ 
moud, j'ouvrirais les portes du bagne à des gens que j'ai 
défendus et qui sont condamnés à la chaîne; car si je cher- 
che à obtenir la grâce d'un jeune homme que je crois cou* 
pable, je devrais nécessairement le faire pour tous ceux que 
j'ai défendus ; mais M. Henri d'Aigrizelles n'était pa« cou- 
pable, il était coupable de jeunesse, et trois ans dans ifne 
prison suffisent et au delà à son châtiment... D'ailleurs^ 
M. le ministre de la justice a parcouru les dossiers, le rap^ 
port^ et il en a jugé ainsi. 

— Que faut-il faire? s'écria Raymond. 

— Rien n'est plus facile, étudiez de nouveau les pièces 
du procès, cherchez les faits les plus favorables aa con- 
damné. 

— n n'y en a pas, dit Raymond ; pensez-vous, monsieur 
que j'aie fait un rapport impitoyable pour le plaisir de 
sévir? 

— n y a la Jeunesse de M: Henri d' Aigrîzelles et |les té* 
moins à décharge. 

— Les témoins à décharge, dit Raymond, sont venus, 
comme il arrive souvent , apporter des charges contre l'ac- 
cusé. Us ont dit que M. Henri d'Aigrizelles payait exacte- 
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ioient Ms founiistettrs ; mais comment les payaiMl ? Avec 
de l'argent provenant de vols. 

^ Eh ! l&oagieiir, dit le secrétaire intime^ je vous \e ré- 
pète, vous avez l'esprit tourné au pessimisme... Je eonnais 
l'aifoire mieux que personne, j'étais à l'audience ; malgré le 
soin ^ue j'apportais à suivre les débats, je sentais que l'es- 
prit public était pour mon client; les dames s'intéressaient 
à lui, toute la ville discutait et voulait son acquitteinent... 

— Pardon, monsieur^ si je vous interromps, dit Ray- 
mond. M. le maire de Poitiers nous écrit que )a faible con- 
damnation de l'accusé principal, eu égard à la dure punition 
de ses complices, a fait murmurer le public. 

— M. le maire de Poitiers est un démocrate qui est heli- 
reui de voir condamner un jeune homme riche. 

— Mais, monsieur, dit Raymoud, ceux qu'on appelait 
démocrates sous Louis-Philippe ne sont-ils pas à là tête du 
pouvoir aujourd'hui ? Vous-même, n'est-^oe pas à l'appui 
constant de votf e parole, que vous avez prêtée dans les pro- 
cès politiques, que vous devez votre position de secrétaire 
du ministre de la justice? 

— Monsieur Raymond, je ne suis pas ici à l'interroga- 
toire, songez-y} il y a eu de tout temps des hommes atta- 
chés à des partis et qui leur nuisent quand ces partis triom- 
phent. Le maire de Poitiers est un de ces démocrates exaltés 
qui rêvent un idéal impossible; aussi sont-ils en guerre avec 
tous les gouvernements, quels qu'ils soient. La république a 
triomphé et a remplacé le gouvernement constitutionnel; à 
cette heure, le tnaâie de Poitiers nous regarde comme moins 
avancés que sous la royauté; il nous traite de réactionnai- 
res; il faut espérer, du reste, que ces fauteurs de désordres 
ne resteront pas longtemps dans des positions élevées qu'uùe 
tolérance trop bienveillante leur a laissées jusqu'ici. Et je 
trouve étonnant que vous, monsieur Raymond, choisi parla 
république pour remplir une fonction élevée, vous alliez 
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VOUS associer avec des démagogues tels que le maire de 
Poitiers. 

— Je ne connais pas les opinions de ce fonctionnaire^ dit 
Raymond. 

— £t moi je les connais, dit le secrétaire ; vous voyez que 
ma présence dans ce procès a été utile, puisqu'elle me per- 
met de vous éclairer sur la conduite d'honmaes en qui vous 
semblez avoir une aveugle confiance. 

— Le maire de Poitiers , dit Raymond , peut avoir des 
idées sociales particulières, et cependant faire un rapport 
sincère sur l'effet qu'a produit la condamnation d'un accusé. 

— Non, monsieur, dit le secrétaire; les opinions sont les 
verres de couleur qu'on fait porter aux personnes qui ont 
la vue fatiguée ; si les lunettes sont bleues, ces malades 
voient la nature bleue ; si elles sont vertes, tout leur paraî- 
tra vert; le socialisme, dont est atteint le maire de Poitiers, 
fait que ses sensations, ses idées^ ses observations, se rat- 
tachent toutes à un système, et, par conséquent, se trouvent 
faussées. 

— Le rapport du maire de Poitiers, dit Raymond, n'est 
basé que sur des notes de la police. Le commissaire de po- 
lice est-il également un ennemi du gouvernement? 

— 11 est facile, dit le secrétaire, de tirer d'un ensemble 
de faits les généralités les plus contraires. 

— Et le rapport du procureur général ? s'écria Raymond 
4Ui s'échauffait, irrité des sophismes de l'ex-avocat. 

— Un procureur général, monsieur, est une machine à 
condamnation; quand ils s'adressent aux jurés, ce n'est pas 
pour leur dire de descendre en eux-mêmes, pour analyser 
quelques débats et en tirer des conclusions, c'est pour leur 
dire : Vous condamnerez . 

. — Ainsi, monsieur, il ne faut pas croire non plus aux 
notes du directeur de la prison concernant la conduite de 
l'accuçé? 
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— Monsieur Raymond, dit le secrétaire particulier , cottn 
discussion a duré trop longtemps ; mes instants sont pré- 
cieux. J'ai bien voulu essayer de vous éclairer par la con- 
naissance que j'avais de TafTaire. Méditez l'annotation de 
M. le ministre de la justice, et songez à ce qui vous reste à 
faire. 

— J'agirai suivant ma conscience, dit Raymond en sor- 
tant. 

Plus Raymond tenait à madame d'Aigrizelles, et plus le 
sentiment de son devoir se représentait à ses yeux. En sor- 
tant du ministère, il alla chez madame Dinaux lui rappor- 
ter les nouveaux embarras qui naissaient sous ses pas. Ma- 
dame Dinaux écouta attentivement le récit de celte confé- 
rence au ministère. 

— Vous avez eu tort, lui dit-elle, de vous montrer si 
entier dans la discussion ; vous pouvez briser votre car- 
rière, car le secrétaire du ministre ne vous pardonnera pas. 
Ce sont les inférieurs qu'il faut savoir ménager, car ils sont 
plus redoutables que les supérieurs. Tout ce que vous avez 
dit était au moins inutile ; je sais bien ce qu'il y avait à faire. 

— Quoi? s'écria Raymond. - 

— Oh I je ne vous le dirai pas : vous vous acharnez après 
madame d'Aigrizelles comme après votre plus cruelle enne- 
mie, et je ne vous donnerai pas des armes contre elle... Ce- 
pendant vous pouvez rester pur et reconquérir l'amitié de 
madame d'Aigrizelles. 

— Est-ce possible? 

— Oui, mais vous vous rendrez à mes raisons plus facile- 
ment qu'à celles du secrétaire du ministre ? 

— Pourvu que mon honneur reste intact. 

— Eh bien! laissez-moi vous donner une petite leçon qui 
vous profitera par la suite, et un conseil dont vous allez me 
jurer que vous ne vous servirez pas. Allons, jurez! 

— Je le jure, dit Raymond en souriant. 

9 
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— A YoU:« plaee, j'aumis été droit chee h iuikUtrè> «t je 
lui aurais «xf^iqaé l'affaire dans tous sel dttaiU. bi mf^ 
nistre^ qui n'a pas défendu i'accusé> leût comj^rte qalanë 
injustice se préparait, qu'on allail la lui présenter à Sig&t^i 
U y a, quoi qu'on en dise^ dans les hommes arrivtâs à ^ttë 
éléyation, des sentiments de justice et de morale qui se ré^ 
veillent quand un homme i[»mme tous sait les agiler^ et 
M. le secrétaire particulier en eût été pour ses frais. 

— J'irai chez le ministre, s'écria Raymond» 

— Et votre serment? dit madame Dinaùx^ 

— Quel serment? 

— Ne m'avez-vous pas juré que vous m vous serviriez 
pas démon ccmseil? 

— Oh! madame, dit Raymond, c*est abuser de ma bonne 
foi : il entrait dans mes vues d'aller chez le ministre. 

— Parce que je vous l'ai dit. 

— J'y avais pensé en sortant du cabinél de son secré- 
taire. 

— Et pourquoi n'y ètes-vous pas allé imâlédiateihentt 

— L'heure de l'audience était passée.. i 

— Mauvaise raison, dit madame Dinaux, vous a*ire2 pas 
chez le ministre, vous ne pouvez y aller sous peine de 
manquer à votre parole... Si je vous ai fait jurer, c'était 
pour vous lier avant que l'idée vous en vint. Compren- 
driez-vous que moi, Tamie intime de madame d'Aigrizelles, 
moi qui l'aime, moi qui souhaite la grâce de son fils, moi 
qui suis votre adversaire en ce moment, je vous offre un 
meyen certain de garder Henri d'Aigrizelles en prison... 
Est-ce possible? 

— J'ai eu tort, dit Ray toondj de venir vous parler de celte 
affaire; j'aurais dû m'en tenir à vous demander des conso- 
lations. 

— Vous souffrez toujours, mon {jaùvre alnit 

— Bcauccmp. 



/ 
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^ Et SI j'avais trouvé un moyen deguérison? 

— C'est impossible. 

•— Cést difficile, dit madame Diniaux-, mais impossible 
est un vilain mot... Ave^-vous conscience que madame d'Ai- 
grizelîes ait quelque bienveillance pour vous? 

— Je Vadorcj dit Raymond, et sans espoir, car rien de sa 
part ne m*a poussé dans teet amuut. 

— Je ne sais pas méchante, dit madame Dinanx, mais si 
je me trouvais à la place de madame d'Aigrizelles, et qu'un 
homme comme vous m'aimât en ruinant mes plus chers 
désirs, je crois que je deviendrais d'une coquetterie féroce, 
et que je le ferais mourir à petit feu ; je ne sais quels tour- 
ments j'inventerais, mais la femme a des châtiments parti- 
culiers qu'elle trouve en elle, et qui sont plus douloureux 
qu'une flèche empoisonnée de sauvage. 

*- Je m*y soumettrais avec résignation, dit Raymond, car 
je sais que je les ai mérités. 

— Mais madame d'Aigrlzelles est trop bonne pour se 
venger. 

— J'aimerais mieux qu'elle se vengeât, et qu'elle me fit 
sentir son ressentiment ; alors je serais Certain d'occuper sa 
pensée, tandis qu*elle ne se doute pas qu'il y a un homme 
dont elle a bouleversé l'exislence, et qui ne vit que par elle. 

— Elle s'en doute peut-être, dit madame Dinaux. 

— Le croyez- vous? s'écria Raymond. 

— - Les femmes ont un instinct d'une subtilité... dit ma- 
dame Dinaux; mais elle-miôme est tellement occupée du 
sort de son fils, qu'elle ne s'en est peut-être paé aperçue. Ah ! 
si son fils était libre, elle s'en apercevrait bien vite, quoique 
vous ayez fait tout ce qu'il était possible pour agit contre 
vos intérêts. 

— Nous en reviendrons toujours là, dit Raymond, Vous 
souhaiteriez que mon devoir se brisât contre ma passion. 

— Nun^ dit madame Dinaux, je ne vous parlerai pas 
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comme le secrétaire du ministre ; mais il y a de certains 
accomodemenls qui ne blessent en rien la morale... Écou- 
tez bien, Raymond, je pense beaucoup à cette affaire. Je 
vous aimç presque autant que madame d'Aigrizelles, et je 
vous aime davantage tous les deux depuis que vous souf- 
frez... Si je trouvais un biais qui mit votre conscience à cou- 
vert, et qui accordât à madame d*Aigrizelles son plus cher 
désir ? 

— Vous avez, ma bonne madame Dinaux, des subtilités 
de femme qu'il est difficile d'admettre et que je crains; n'ai- 
je pas déjà failli en vous accordant imprudemment ce ser- 
ment tout à Theure ? 

— Je ne vous demande ni promesses, ni gages, ni ser- 
ments, dit madame Cinaux; vous avez des ennemis qui en 
veulent à votre vie, je découvre une petite porte par laquelle 
vous pouvez vous échapper-, est-ce un acte de lâcheté que de 
ne pas sortir par la grande porte, où vous serez infaillible- 
ment massacré^ répondez ? 

— Dans un pareil cas, dit Raymond, j'accepterais la pe- 
tite porte, et je remercierais ma libératrice. 

— Je vais donc vous donner la clef de la petite porte, dit 
madame Dinaux; partez de Paris un mois, quinze jours ou, 
si vous Taimez mieux, faites le malade. En votre absence, 

^ on confiera le dossier à un de vos confrères, qui aura peut- 
être moins que vous le sentiment du devoir; madame d'Ai- 
grizelles, le ministre, son secrétaire , continueront à agir 
suivant leurs moyens. La grâce d'Henri d'Aigrizelles est 
accordée, et vous aurez rendu une mère heureuse. Re- 
marquez, mon cher Raymond, que je ne parle pas de ré- 
compense; seulement madame d'Aigrizellesle saura, et il 
vous sera permis sans doute d'être admis dans son inti- 
mité. 

— Si je pouvais tomber malade réellement, dit Raymond, 
Ah ! madame Pinaux, ce que vou$ me dem^^ndez là va mo 
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torturer l'esprit; vous ne savez pas quels combats je sens 
déjà en moi. 

Raymond sortit en se promettant, malgré ses tourments, 
de ne plus revoir madame Dinaux jusqu'à ce que le sort 
d'Henri d'Aigrizelles fût définitivement fixé. En présence de 
sa vieille amie, il se laissait aller à des compromis de con- 
science qui s'affaissait eV qui ne disait mot, mais qui, dans 
la solitude, se redressait aussi brutalement que ces diables 
à ressort enfermés dans des boites. Les raisonnements, basés 
sur des influences, des intérêts ou des amitiés, sont doux, 
aimables et surprenants ; les paradoxes les plus monstrueux, 
les sophismesles plus éhontés, développés avec audace, ter- 
rifient quelquefois rintelligence la mieux organisée ; mais, 
dans le calme et le silence, la raison revient, qui n'a pas de 
paine à triompher de ces ennemis tapageurs. Raymond se 
sentait entraîné par les paroles àe madame Dinaux. Ce 
qu'elle proposait avait une physionomie trompeuse et glis- 
sante comme ces petits chemins rapides dans lesquels, une 
fois lancé, on ne peut plus s'arrêter qu'en tombant dans un 
précipice. Ouelle différence existaît-il entre amoindrir les 
faits du dossier du condamné et arriver à faire voter sa 
grâce, ou à sa retirer après avoir étudié la cause et à laisser 
à des membres moins éclairés une indécision qui pouvait 
contribuer à la mise en liberté de Benri d'Aigrizelles? S'il 
était permis à chacun de priver une commission des con- 
naissances particulières qu'il a acquises par un examen at- 
tentif, n'était-ce pas priver la commission de lumières posi- 
tives, la laisser s'égarer dans l'obscurité, l'ignorance? Sans 
doute l'affaire de Henri d'Aigrizelles n'appartenaitpas à ces 
affaires capitales qui occupent l'attention publique, et dont 
on né peut violer les lois sans soulever un blâme universel; 
mais Raymond savait combien la plus légère déviation ha- 
bitue l'esprit à des concessions immorales qui, devenant 
habituelles par la suite, empêchent de distinguer le vrai 
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du faux. Si Raymond, avec la certitude de la culpabilité 
et du faible cbâtiment infligé à un jeune homme riche, ro- 
tait pour sa liberté, pourquoi un jour n*admettrait-il pas, 
gouverné par des influences importantes, la grâce â*ua 
assassin? 

Ces réflexions avaient saisi Raymond Jusqu*au vif et ne 
lui laissaient aucun repos, car elles ne le quittaient que 
pour être remplacées par des tortures amoureuses; la vie 
devenait impossible à Raymond; il formait les projets les 
plus contraires, et la pensée lui venait de quitter Paris 
brusquement et d'échapper ainsi au souvenir de madame 
d'Aigriaelles. Lirrésolution, une des maladies les plus dan- 
gereuses, lui secouait Fesprit et le faisait autant souffrir 
qu'un mal de mer pendant un gros temps. Il arriva heu- 
reusement un incident qui changea le cours de ses pensées. 
Raymond reçut une lettre du secrétaire du ministre qui ré- 
clamait tes dossiers de Henri d'Aigrizelles, afin de le^ confier 
à un autre membre de la commission des grâces. Cette lettre, 
empreinte des formes officielles et bureaucratiques, était 
cependant assez intime pour que le secrétaire pût expliquer 
à Raymond qu'une nouvelle instruction allant avoir lieu, il 
était nécessaire d*obtenir de nouveaux rapports, et qu'il 
n'eût pas à se formaliser si on lui enlevait sa besogne pour 
en charger un de ses collègues, attendu que le ministre dé- 
sirait de nouvelles analyses du procès. 

Malgré le ton poli de cette lettre, Raymond scf sentit battu, 
et il éprouva une décès sourdes colères qijifont quel'homme 
de génie, Tbomme sincère et l'homme de bonne foi tombent 
souvent sur les chemins et se meurtrissent les genoux contre 
les pierres. L'homme de génie a contre lui toutes les basses 
médiocrités, et elles sont nombreuses. L*homme de bonne 
foi a contre lui toutes les âmes viles, et elles emplissent le 
monde. Lutter est impossible; c'est un soldat courageux 
veolant traverser à la baïonnette un escadron de cuirassiers. 
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Les bODiD^ SU| ne soat pas aaseï fennement trempes de- 
YÎonnent mis^Qlbropes au spectaole des embûches de la so- 
ciété; 9is4s ceux yraiment forts se relèTent après une halte 
^QulQureuse et continuent fièrement leur chemin ]usqu*à ce 
que 4e uouyeaux obstacles se présentent. Raymond tint son 
ii^ustii^e eonoeutrëe, et ne voulut même pas aller chez ma^ 
#aipe Din^iu^ebercber des consolations ; seulement il errait 
dans les endroits solitaires de Paris et se promenait le soir 
^ grapds pas le long des quais déserts, en parlant à voix 
haute et en s'étourdissant du bruit de ses paroles. 

Huit jours après il y eut une nouvelle séance de la com- 
missiez des grâces. Raymond était arrivé avant tous ses 
cfHifràres; ai^asitét que Ta^emblée fut en nombre, il de- 
manda la parole et s'élança à la tribune. 

Tf-> Messieurs el collègues, s^écria^t-il, il n'y a plus de 
eemmission dea grâces; vous êtes ici et vous n'y êtes pas : 
vous VQte^et vous pe votei pas. Si vous mettez dans l^rne 
une houle blanche, elle devient noire; si vous la mettez 
noire» elleeat hlanehe. Que venez-vous faire ici ? Examiner 
attfiBtivem^t les dossiers des condamnés, les discuter et es- 
sayer de vous éclairer afin que le coupable soit bien déclaré 
coupable, rinnoeent, innocent. Eh bien, innoncent et coupable 
ne font qii'un; vous pouvez désormais ordonner la mise en 
liberté du criminel et de Themme vertueux; et si, en sortant 
de prison, le criminel égorge le vertueux, il ne me sera pas 
difficile de vous démontrer que le vertueux avait tort et le 
eriminel raison. D^ns votre cabinet, vous étudiez si le re- 
pentir a gagné up condaipné, et si au contraire la détention 
n'a fait que développer les instincts criminels du condamné. 
Il n'y a plus de repentir ni d'instincts criminels; votez Té- 
largissement du repentant, et il restera en prison; mettez à 
néant la depiaBde en grise du coupable, et le lendemain 
voua le renemitreree sur votre ohemin. Le vrai ne se dis- 
tingue plus du faux, le juste de Tinjuste, la raison de la 
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déraison. Vous avez été appelés ici à cause de vos lumières 
*reconnues, de votre intégrité, de votre justice ; c'étaient des 
gens sans conviction, sans aveu, des gens à vendre, qu'il 
^ fallait inviter à siéger sur ces bancs. 11 n*y a plus besoin 
de commission des grâces, puisque ses conclusions ne sont 
pas admises. Vous avez voté dernièrement, à Tunanimité, 
sur le sort d'un condamné, après avoir écouté le rapport 
de c^lui de vos confrères qui en était chargé; le rappor- 
teur, c'était moi. J'avais étudié l'affaire pendant buil jours, 
mon analyse était basée sur des faits, des rapports offi- 
ciels; à chaque fait que j'avançais, je vous citais les notes 
qui en garantissaient la certitude. Qu'est-il arrivé? On casse 
notre jugement, (m vous charge de le revoir, on vous en- 
gage à le -changer ; bientôt on vous forcera à le signer entiè- 
rement contraire à vos opinions. Songez-y, messieurs, nous 
remplissons une belle et haute mission d'où les nassions et 
les intérêts doivent être exclus. Que penseriez-vous d'un 
jury qui rentrerait en séance, et qui déclare un accusé cou- 
pable, parla voix de son chef; mais le président des assises 
se lève et dit : « Non, messieurs, l'accusé n'est pas coupable, 
veuillez rentrer dans votre chambre délibérative et changer 
d'opinion. » Nous sommet, messieurs et collègues, supérieurs 
au jury ordinaire : car nous avons une mission plus conso- 
lante à remplir; nous suivons le condamné depuis son en- 
trée dans la prison; nous connaissons sa vie, ses actes, ses 
actions et ses pensées pour ainsi dire. Si, au bout d'un cer- 
tain temps, nous voyons qu'il est changé, que ses mauvaises 
actions prennent la forme du repentir, que sa vie est en 
rapport avec le sentiment de contrition, alors il nous est 
permis d'alléger sa peine et de le rendre pur à la société. 
Malheureusement la détention ne nous offre que trop sou- 
vent des effets contraires; on respire dans les prisons une 
atmosphère de vices, on entend des paroles de haine plutôt 
que des paroles de paix, le crime s'y montre plus fanfaron 
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que repentant, les esprits faibles entrés dans une voie dan- 
gereuse se laissent prendre à de dangereux exemples. 
Le condamné sort plus mauvais qu'il n'est entré j faut- 
il donc le mettre en liberté? Non, messieurs, la liberté de 
la société lui serait encore plus funeste que la liberté de la 
prison... Nous devons donc rejeter la demande en grâce et 
nous associer aux vœux des directeurs de prison qui, comme 
celui de Poitiers, nous demandent le transfèrement de 
M. Henri d'Aigrizelles dans une maison de force mieux ré- 
glée. J'ai dit le nom du condamné, et j'ai' dit en même 
temps l^s causes de mon indignation. Un nouveau rapport 
a été rédigé par un membre que je ne connais pas; quel que 
soit ce rapport, messieurs et collègues, vous vous rappelle- 
rez, j'en suis certain, votre vote unanime de la précédente 
séance, et vous ne vous laisserez pas gouverner par des in- 
fluences étrangères, de quelque hauteur qu'elles partent. 

Toute l'assemblée applaudit le discours que Raymond 
avait improvisé avec un accent d'indignation que la plume 
ne peut rendre. A peu d'exceptions près, le nouveau rapport 
concordait avec l'ancien; la grâce de Henri d'Aîgrizelles fut 
rejetée de nouveau; et Raymond sortit de l'assemblée le 
cœur triste, car il venait de dresser une nouvelle barricade 
entre lui et madame d'Aigrizelles. 

— C'en est fait, s'écria-t-il en se présentant chez madame 
Dinaux, je me suis perdu par ma propre volonté. 

— Qu'y a-t-il? demanda celle-ci. 

Alors Raymond dit à madame Dinaux la scène qui venait 
de se passer dans le sein du comité. 

— Je vous comprends, dit-elle ; après un tel éclat, le sort 
d'Henri d'Aigrizelles est fixé, et c'est vous, vous seul qui l'a- 
vez fait condamner. Ah ! la malheureuse mère !... 

— Oui, malheureuse mère, répéta Raymond. 

— Et vous pouvez vous apitoyer sur son sort, après votre 
coudijLite I dit madame Diaau^... Tenez, je suis furieuse après 
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vous, et Totre maudite conseience... vous laisse-t-elle plus 
en paix maintenant? Êtes-vous pleinement heureux?... Non, 
n'est-ce pas? Ah! il vous sied maintenant devons laisser 
aller à votre chagrin i Vous vous repentez, mais le mal est 
fait. Qui sait le coup que vous allez porter à madame d'Aigri- 
zelles! Elle ne supportera pas ces transitions de joie et de 
douleur... Pauvre femme! Pleurez maintenant sur son sort, 
vous qui êtes son bourreau... Qu'aviez-vous besoin d'aller à 
cette commission, de vous emporter et de prononcer ce dis- 
cours qui a enlevé rassemblée?... Le beau triomphe ! votre 
amour-propre a t-il été bien satisfait; et n'est-ce pas votre 
amour-propre que vous appelez conscience qui s'est révolté 
et qui vous a poussé à lutter contre les protecteurs de ma- 
dame d*Aigrizelles? 

— Je vais quitter Paris, dit Raymond froidement. 

— Vous aurez raison, dit madame Dinaux, car loin d'ici 
vous ne connaîtrez pas le coup dont vous avez frappé ma- 
dame d'Aigrizelles; elle peut en devenir folle... oui, folie. 
Si j'avais un fils dans la même situation, j'en mourrais ; 
c'est le sort le plus heureux qui puisse atteindre madame 
d'Aigrizelles. 

Raymond sanglotait. 

— Méchant enfant, dit madame Dlnaux en lui prenant les 
mains, si vous m'aviez écoutée! 

— Adieu, madame, dit-il, je pars. 

— Où allez-vous? 

— Je ne sais. 

— Vous souffrez, et je prends à tâche de redoubler votre 
chagrin; vous avez un caractère si entier, que je tremble 
pour votre avenir. Vous vous briserez, Raymond, contre la 
société; le droit et la justice ne sont que relatifs et rarement 
absolus. Avec la modeste fortune que vous avez, vous pou- 
vez, au besoin, vous passer de tout le monde; mais vous 
verrez de quels sacrifices il faudra* payer cette droiture et 
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ee seBtimant i&flexlble delnstioequevous eiEagëi»éz encore 
en viTdiit m ééken do la seeiété. Par une simple eosees- 
f iôB , vous readiei use mère heureuse at ¥eus faisiez peut* 
être le bonheur de Totre vie; maintenant, vous partez seul, 
l*e9prit aigri, le eoeur malade^ et vous allez promener vos 
aouilTances dans la solitude... J'ai peur que vous n*y trou- 
vie^ paa le oalme; pensez à ce que je vous dis là, mon cher 
Raymond ; je suis une vieille femme qui n*ai pas reçu votre 
éducation, mais j*ai su conquérir la tranquillité et le bon- 
heur autant qu'il peut se trouver sur la terre... Écriveznmoi ; 
si vous ne trouvez pas le repos après lequel vous allez cou- 
rir, j*essayerai de vous consoler. 

--e Adieu, madame Dinaux, dit Raymond en embràssaût 
sa vieille amie; et tous deux sentirent leurs larmes se con- 
fondre. 

— Oui, Je V5U3 écrirai, dit-il, souvent j et je ne vous de- 
mande qtf une grâce. . . 

Il s'arrêta comme s'il combattait en lui-même. 

— C'est, dit-il d'une voix altérée, de ne jamais me par- 
ler d*elle. 

— Je vous le promets, mon pauvre Raymond. 

— Son nom me fait mal à prononcer et ravive mes bles- 
sures; peut-être parviendrai-je à l'oublierr 

Le soir même Raymond partit pour la Belgique, d'où il 
comptait passer en Allemagne; il espérait que la vue de 
pays inconnus, en apportant de nouvelles images à son es- 
prit, chasserait le souvenir do madame d'Aigrizelles; mais 
les portraits qui sont gravés dans le cerveau sont des em- 
preintes inelTaçables. Raymond en était à son premier 
amour ; si à son âge les affections viennent plus lentement, 
elles n'en sont que plus durables. A mesure que le cbemiq 
de fer s'éloiçnait de Paris, Raymond était pris de douleurs 
plus cuisantes; à chaque Htation, il lui semblait qu*op 1^1 
enlevait violemment une partie de son cœur. En arrivant à 
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Bruxelles, Raymond écrivit aussitôt à madame Dinanx : « Je 
ne sais, ma bonne amie, ce que ce voyage me présage, mais 
je ne vis plus que pour madame d'Aigrizelles; je ne pense 
qu*à elle et je n'ose regarder l'avenir, car je sens que mes 
pensées ne s'aiïaibliront pas par le temps, comme on dit qu'il 
arrive en amour. Au contraire, elles doivent se fortifier; je 
connais trop la cause de mon mal pour songer à ce qu'il 
guérisse... Quelle fatalité m'a fait rencontrer madame d'Ai- 
grizelles! et que j'ai payé cher la position honorifique qcii 
est venue me surprendre I Vous savez quelle foi j'avais en 
la République, et combien j'aurais désiré payer de mon sang 
l'honneur de la défendre ; je ne songe ni au gouvernement, 
ni à la société, ni aux hconmos, ni à mes devoirs; je ne 
songe qu'à elle... Ne me faites pas connaître l'étendue de la 
blessure que j'ai pu lui faire ; je suis lâche à cette heure, 
je suis comme ces meurtriers qui fuient en abandonnant 
leur victime, qu'ils n'osent plus regarder en face. J'ai peur 
de mauvaises nouvelles; je me rappelle vos dernières paro- 
les : « Elle peut en devenir folle, en mourir. » Ahl croyez 
que le coup qui l'atteindra m'atteindra en même temps... 
Vous ne me l'écririez pas que je le saurais; le courant invi- 
sible qui la frapperait me frapperait également Ne crai- 
gnez pas de m'apprendre toute la vérité quelle qu'elle soit; 
car, si vous me cachiez un malheur, je le devinerais caché 
sous un mot... Ah! que le devoir est cruel! Elle doit savoir 
tout, me maudire; je serais pourtant encore trop heureux si 
elle prononçait mon nom. Mon amie, soyez éloquen'.e, bonne 
comme toujours, si elle m'accusait de dureté devant vous ; 
j'ai si peur qu'elle ne croie pas à mon cœur. Elle n'a en- 
tendu que de dures paroles de ma bouche; je l'ai si mal 
reçue. Et cette banquette sur laquelle elle a passé des heures 
inquiètes à attendre; et cette borne contre laquelle elle s'ap- 
puyait dans la rue pour solliciter le pardon de son fils... 
Ah ! je suis maudit ; il faut qu'une mauvaise étoile ait pré- 
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sidé à ma destinée... Si ma mère avait vécu, si elle n'était 
pas morte en me donnant le jour, peut-être eussé-je puisé 
dans son éducation des sentiments plus doux; mais j'ai été 
élevé par des hommes et par des livres de l'antiquité; en 
première ligne, j'ai toujours lu le dévouement à la chose 
publique; elle n'en peut rien savoir, elle ne me connaît 
pas... Et cependant, telle que je l'ai vue à votre soirée, il 
m'a semblé qu'un ange de bonté m'apparaissâit... Peut-être 
me pardonnerait-elle si vous me défendiez en bonne amie 
dévouée... Demain je pars pour Anvers; écrivez-moi, de 
grâce, un mot, un seul. Je ne quitterai la ville qu'après 
avoir reçu votre lettre. Adieu, amie, donnez-moi de ses 
nouvelles. 

« P. S. Je relis ma lettre, elle est pleine de contradic- 
tions; n'y faites pas attention, je ne raisonne plus quand je 
pense à elle. » . 

Arrivé à Anvers, Raymond courut à la poste. Quoique le 
trajet ne dure guère plus de trois heures entre Bruxelles et 
Anvers, Raymond l'avait trouvé d'une longueur de trois 
jours ; sa lettre était à peine écrite qu'il attendait la réponse. 
Quand il eut réfléchi qu'il fallait deux jours au moins pour 
recevoir une lettre de madame Dinaux, même en supposant 
qu'elle répondit courrier par courrier, Raymond sentit une 
couche plus foncée de mélancolie se superposer sur la pre- 
mière; il regretta d'avoir quitté Paris, où il lui était permis 
d'aller à toute heure chez madame Dinaux, de lui parler et 
d'entendre une réponse consolante. C'est alors qu'il conçut 
ridée de reprendre le chemin de fer ; mais c'était quinze 
heures de voyage. Il arriverait en môme temps que sa lettre ; 
en serait-il plus heureux? En se promenant dans cette triste 
ville, plus triste que Versailles, dans ces grandes rues dé- 
sertes où le pas du voyageur résonne comme une pierre 
qu'on jette au fond d'un puits, Raymond se sentit glacé de 
cet immense isolement qui faisait que ses pensées s'empa- 
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peut être Taelivité de» quais l'eût-elle un peu désennuyé; 
mais Raymond s'était logé au premier hôtel près du chemin 
de fer, et il fut frappé de la solitude de ces rues, où on ne 
voit même pas une jolie curieuse à sa fenêtre. Deux jours se 
passèrent ainsi, pendant lesquels Raymond se trouva aux 
prises avec ses souvenirs amers; il ne lui restait, pour con- 
solation, que la lettre de madame Dinaux, qu*i1 attendait 
avec l'anxiété d^in homme cherchant une issue dans des 
catacombes. La lettre ne vint pas, et Raymond reçut un coup 
à cette nouvelle comme s'il eût entendu un rouage se dé- 
ranger dans une machine; quoique pris d'un malaise subit, 
il lutta le plus qu'il put, en se disant que madame Dinaux 
pouvait ne pas avoir répondu le jour même de l'arrivée de 
sa lettre, et il attendit jusqu'au lendemain; mais il en fu^ 
du lendemain comme de la veille, la réponse n'arriva pas. 
Alors toutes les forces de Raymond se brisèrent; ce qui n'é- 
tait qu'un accident devint une catastrophe. Une fièvre vio- 
lente s'empara de Raymond, et avec la fièvre arriva le 
délire. Raymond n'eut plus connaissance dé son état : seu- 
lement, il sentait une souffrance de plomb qui agissait sur 
son cerveau; il était sans défense, comme un homme étroi- 
tement garrotté, et la maladie courait dans tout son corps. 
Il resta ainsi huit Jours sous l'empire de cet affaissement 
moral et physique; mais un matin il sortit de cet état léthar- 
gique si douloureux ; car une voix douce venait de le réveil- 
ler. Il ouvrit les yeux et reconnut la figure de madame d'Ai- 
grizelles, qui était assise au chevet du lit; un jeune homme 
inconnu à Raymond était auprès d'elle; au fond, madame 
Dinaux écartait les rideaux, et le soleil se précipitait dans la 
chambre. Raymond referma aussitôt les yeux, et les rouvrit 
pour se rendre compte qu'il n'était pas le jouet d'une vision. 
— Raymond, s'écria madame Dinaux, ne me reconnais* 
se«-vous plus? 
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11 sourit doucement, ne pouvant parler, tant son émotion 
était grande. 

— Et moi, monsieur Raymond? dit madame d*Aigri- 
zelles. 

Raymond sortit son bras amaigri de dessous la couver- 
ture et prit la main de madame d'Aigrizelles. 

— Me pardonnerez -vous de vous avoir amené mon fils? 
dit-elle. 

Raymond regarda le jeune homme avec le plus profond 
éionnement ; tout le passé lui revint subitement à la mé- 
moire. 

— Il est gracié, dit madame Dinaux, malgré la commis- 
sion des grâces. 

— Monsieur Raymond, dit madame d'A'grizelles, votre 
beau caractère et votre probité m'ont fait tenter une démar- 
che que mon amie, madame Dinaux, m'a engagée à pour- 
suivre... Mon fils est jeune encore, et le mal ne s*est pas 
encore emparé de lui entièrement; je vais voyager pendant 
cinq ans, comme je vous le di-ais, jusqu'à ce qu'Henri soit 
parvenu à faire oublier ses fautes.... Un seul homme peut 
lui donner des notions d'honnêteté sans lesquelles la vie est 
un tourment perpétuel ; il fallait un homme dévoué pour 
redresser cette jeune nature faible sur laquelle les passions 
ont trop de prise. Je n'ai rencontré, jusqu'ici, qu'un cœur 
dévoué à l'honnêteté, c'est vous, monsieur Raymond. Vou- 
lez-vous vous exiler cinq ans avec nous? 



XV 

DE« DÉqOl\S, 



Un vaudevilliste plein d'expérience me parlait un jour de 
pantomime, et me dit : 
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— Où se passent vos pièces? 

Ne comprenant pas, je le priai de s'expliquer. Il en- 
tendait par là me demander dans quelle ville ou capitale 
Pierrot, Colombine et Arlequin se livraient à leurs ex- 
ploits. 

Cette question, si simple en apparence, est un puits de 
niaiserie. « Où se passent vos pièces ? » * 

— Mais, monsieur, dis-je au vaudevilliste âgé qui s'Hité- 
ressait à la pantomime, ça ne se passe nulle part. 

— Je croyais, dit-il, qu'il y avait quelques pays tradi- 
tionnels. 

— Bergame, n'est-ce pas?... Détrompez-vous, monsieur, 

je ne tiens pas plus à Venise qu'à Bergame A quoi 

bon limiter ainsi une ville? Dites-vous que la pantomime 
a une géographie particulière telle qu'il vous sera plai- 
sant de l'inventer. Mais je vous prie de croire que le 
pays de Pierçût n'eit pas un pays. Voilà pourquoi la dé- 
iK)ration actul^le 6«l mensongère. Mes forêts sont trop des 
forêts, mes inaisons sont trop, des maisons. Tout ce qui est 
décor aux Funambules est d'une réalité malheureusement 
assez bourgeoise pour que le théâtre de l'Odéon ne soit pas 
fâché de racheter un jour accessoires et décors. 

Il y a des petites chambres jaunes qui feraient fort bonne 
mine dans les ouvrages de M. Galoppe d'Onquaire. L'Am- 
bigu jouerait volontiers un drame dans la forêt des Funam- 
bules, et la cabane de Cassandre conviendrait tout à fait à 
Bouffé dans ses rôles de paysan. Je connais un certain 
paysage, peint par un admirateur de Bidault, que les socié- 
taires de l'Odéon seraient enchantés de mettre dans la Petite 
Ville de Picard. 

^ J.e théâtre des Funambules manque donc de logique. 

( Soyez ' faux, mais faux d'un bout à l'autre, et vous serez 
vrai. 
Le réel n'occupe pas un pouce sur une toile de Watteau, 
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les arbres sont de la famille des personnages; le ciel a été 
inventé pour faire pousser ces arbres. 

Comment voulez-vous que mon esprit ne soit pas troublé 
quand je vois Arlequin dans une vraie maison? Il faudi-ait 
des paillettes aux murs. 

Ne pensez-vous pas que Tappartement de Policbinelle soit 
plein de bosses? 

La jolie mansarde que je bâtirai pour Colombinel une 
mansarde coquette; avec des fleurs, un lit cbarmant, etc. Il 
y a toujours eu uiïe corrélation intime entre l'individu et 
son mobilier; mes personnages sont fantasques, tout ce 
qui est avec eux devient fantasque; la nature a de secrètes 
harmonies. Si, dans la vie réelle, l'individu se moule sur la 
nature^ dans la pantomime, c'est la nature qui se moule sur 
l'individu. 

Et voyez l'avantage des Funambules sur tous les specta- 
cles ! Ceux-ci ont la prétention de faire des décors sérieux, 
des accessoires de la vie privée; ils n'y arriveront jamais 
avec leurs coulisses, leurs souffleurs, leurs acteurs éclairés, 
sous le nez ; le théâtre est faux comme un jeton. . 

Au contraire, le ballet et la pantomime ont le courage de 

■ 

leurs opinions : « Nous sommes antinaturels, disent-ils, mais^ 
nous sommes amusants, gais, prestes et subtils; nous ne 
nous inquiétons guère des entrées et des sorties. » On coupe 
la jambe à Polichinelle, au premier tableau; au second ta- 
bleau, il danse mieux que jamais, et on n'a pas entendu par- 
ler du médecin. 

Mais ce fantasque de décors demande un peintre ami de 
l'impossible, qui donne des modèles de décors, de costumes, 
d'accessoires, toutes choses qui demandent une certaine ima- 
gination. 
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XVI 

LA PANTOMIME A LONDRES 



J'^ souft let yeux nue afflehe da Théàtre^Royal Adelpbi; 
ç'e«t à tMre fuir lee plus intrépides leetears d^afflehes. Nos 
grande» alBe^ee de bénéfiee$ sont des naines auprès des 8im« 
pies affiches anglaises. 

Vous wm, mon eher Théophile, que de ruses et de tact 
4Qmiuide l'afflehe typographique pour se faire lire; les An* 
glaiSy qui impriment leurs Revues avèe tant 4e soin, sem* 
])lent avoir perdu toute intelligenoe quand il s*agit d*une 
afficjie du théâtre. 

C'est un fouillis de caractères identiques entassés comme 
dit harengs» et qui ne se distinguent que par les eetpHakê, 
petile^ €($pitaleê elles bas-de-easMes. 

On reconnaît seulement les titres des pièces, qui sont tirés 
en rouge; )e reste, le nom des acteurs, les titres dts ta- 
bleiiux, disparaît au milieu des réclames de toute nature. 
Ainsi la pantomime est étouffée sous les épithètes : « New 
OÊfiginal roamf^He, pan^tommieal, musical taie ofenehant- 
menu etc. 

Après le titre arrive l'analyse de la pièce, analyse peu cri* 
tique, comme vous pensez, mais pleine de gâteaux de mM 
destinés à étouffer ce Cerbère aux millions de bouches qu'on 
appelle le public. 

On y lit ensuite des extraits du Morning Herald^ des ex- 
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traits du lf»ming Ckroniele , des extraits du Punch sur la 
pièed nouvelle. 

Un honnête homme consciencieux qui arriverait à Theure 
de l'ouverture des bureaux et qui voudrait lire Tafflche ris- 
querait fort, au moment où il déchiffrerait la dernière ligne, 
devoir les spectateurs sortir du spectacle. 

En revanche, il saurait à quoi s'en tenir sur l'absence des 
acteurs célèbres ; jamais je n'ai vu autant d'absents. Ils oc- 
cupent sur Tafflche vingt grandes lignes en petit-canon ; ce 
qui me parait une réclame maladroite. 

On imprime votre nom sur les afiQches pour les débuts de 
Paul Legrand. Vous y êtes traité de « tke honest and renowed 
dramatic critio of France, » et on y donne votre opinion sur 
le mime. Théophile Gautier, dit raflSche, « has pronounced 
Paul Legrand to ôe, èy his inimitable performance of Pier^ 
roty etc » 

Cette affiche, dont il est impossible de donner un fac-si- 
milé, est déplorable; il n'y a que le programme vendu dans 
la salle qui puisse lutter de mauvaise composition avec elle. 

Quant à Paul Legrand, qui obtenait tant de succès aux 
Funambules, ses débuts à Londres n'ont pas été entièrement 
goûtés des amateurs d'Adelphi. 

Pour les Anglais, un Pierrot est avant tout un clown; il 
ne s'appelle pas même Pierrot, il s'appelle le Clown. La 
pantomime anglaise a conservé presque tous les titres des 
autres acteurs : ainsi le Polichinelle^ Colombine, Harlequin 
(âvecTff), Pantalone, qui n'est autre que Cassandre. Ce- 
pendant il est un personnage étrange, Spn^A (l'Esprit), qu'il 
serait bon d'introduire dans la pantomime française. Le 
&prithy habillé de velours rouge semé de paillettes d'or, 
traverse le théâtre sans se mêler à l'action. Il apporte les 
messages de la Fée, exécute ses ordres; mais en réalité, il 
entre en scène avec la ferme intention de danser sur des 
bouteilles, et de remplir les rêles d'Auriol. 
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Leur clown, ou Pierrot, est un gros charcutier joyeux qui 
a la bouche fendue jusqu'aux oreilles, qui mange comme 
un bœuf et qui a un ventre rival de la tonne de Heidel- 
bcrg. 

Figurez-vous, Théophile, notre Pierrot long, maigre, 'si 
fm et si distingué, dont toute la clownerie consiste dans une 
paire de soufflets par hasard et quelques aimables coups 
de pied. 

Les Anglais furent aussi étonnés de Ventrée en scène de 
Paul, que le public des Variétés le fut un jour des débuts 
des Anglais. 

L'opinion générale de la salle fut que, le clown français 
étant un spectre, sa maigreur devait le servir. 

On attendait de lui des sauts à casser le tremplin. 

Paul ne sauta pas. Les amateurs crurent qu'il remplaçait 
cet agrément par une boxe vive et animée ; mais le Pierrot 
ne boxa pas plus qu'il n'avait sauté. 

Cependant le public anglais était arrivé à une immense 
curiosité; car si un Pierrot ne saute et ne boxe pas, il doit 
réserver d'immenses surprises. 

J'entrerais chez Katcomb, j'emporterais le roastbeef d'un 
Anglais à table, qu'il ne serait pas plus formalisé que le pu- 
blic d'Adelphi en voyant notre comédien se livrer seulement 
à une pantomime délicate et spirituelle. 

Il est vrai que Paul avait débuté par Pierrot en Espagne, 
pantomime française, anecdotique et militaire, que le Lon- 
don Newspaker traita avçc raison de « melo dramatic baga- 
telle, » Et madame Lefèvre manquait ! madame Lefèvre ! la 
femme de Paris qui sait le mieux porter la robe dé velours 
noir, et qui ne craint pas de compromettre cette toilette de 
reine par des combats énormes où le sabre et l'^c/ic jouent 
lin si grand rôle ! 

Ënfm Paul essaya de dissimuler l'absqice de madame 
Lefèvre; mais son jeu distingué, la précision et le soin 
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qu'il apporte dans chaque geste ne désarmèrent pas John 
Bull. 

Le mime français proposa à la direction de monter Pier- 
rot pendu, qui est peut-être la pantomime la mieux réussie 
de mon œuvre. La direction sauta au plafond. Pierrot pendu! 
une potence en scène I une machine qui a l'air d'une moitié 
de T I un instrument qui envoie tout doucement John Bull 
en paradis ou en enfer I Jamais 1 

Ces Anglais sont extraordinaires; ils sont aux anges quand 
ils entendent des plaisanteries cruelles et sanglantes ; mais 
toucher à la potence, c'est un crime.de lèse-nationalité. 

Peut-être auraient-ils beaucoup applaudi à Pierrot guil- 
lotiné l 

La direction d'Adelphi reconnut que Pierrot en Espagne 
n'était pas de nature à mettre en relief les qualités de Paul 
Legrand, et il fut décidé entre M. Webster, l'entrepreneur, 
et madame Céleste, la directrice, qu'on donnerait une re- 
présentation extraordinaire. 

Le spectacle ouvrait par la Perle de VOcéan^ où l'on re- 
marquera, dit l'affiche : 

a La magnifique armure d'acier de M. Graingier, artificier 
de l'Académie foyale de Paris et de tous les principaux théâ- 
tres européens. » 

M. Graingier^ artificier, est le synonyme de M. Granger, 
qui est lé fournisseur ordinaire des armures pour les pièces 
militaires du Cirque et de l'Hippodrome. 

Je continue à traduire l'affiche : 

« Musique choisie, arrangée et COMPOSÉE par M. Alfred 
Mellon. 

a Les machines par M. Cooper. 

« Feux variés. 

« L'action, les danses et la mise en scène, inventés, ar- 
rangés et DIRIGÉS par madame Céleste. » 

Puis vieiU l'analyse de \^ pièce, analyse étrange, qui a 
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confondu un instant mes esprits. On se nioqne ût rautear 
sur raffiche, on nie son talent^ on appelle la pièce une pla- 
titude. Je sais bien qne beanooap de directeurs de théâtres 
parisiens, bouffis d'intelligenoe, s<mt pl^ns de mépris pour 
leurs auteurs; mais s'ils le disent dans lacoulisse^ ils &*<mt 
garde de Timprimer sur raffiche. 

A force de sonder cette réclame, qui ne me paraissait Que 
médiocrement propre à attirer le public, je me suis aperçu 
que c'était une mystification, un hoax de la direction. Je 
cite, en avertissant que ce passage est traduit cruellement; 
ainsi que doivent Tètre toutes les traductions sérieuses : 

« L'histoire de la pièce, laquelle roule sur une Naïade et 
une variété d'autres choses, est renfermée dans une coquille 
de noix (la coquille de noix de T Anglais correspond à notre 
pointe d'aiguille), et ne vaut pas la peine d'être transcrite. 
L'àvteur!... Tadmettra respectueusement. Le style n'est pas 
remarquablement brillant, et l'esprit, si par hasard il s'eh 
trouve quelque peu, est si chétif, qu'il faut être doué d'un 
grand fonds de biehveillance et d'une perception très-fine 
pour le découvrir. Mais la mise en scène, pour emprunter 
une expression à nos vifs voisiLS, est véritablement magni- 
fique. C'est sur cela, et sur le talent des acteurs qui ont eu 
la bonté de se charger de reproduire les platitudes, que l'au- 
teur ou machinateur (œncoctor) de la Perle de /'Océan fonde 
toutes ses espérances. La richesse des costumes, l'éclat de 
l'armure (seize costumes complets ayant été importés de 
Paris à des fra's incroyables], la magnificence de la mise en 
scène, la complication des décors doivent compenser amiiple- 
ment, comme, dit on, cela s'est vu dans de nombreuses 
occasions, l'absence d'esprit, d'humour, de pathétique et 
de sens commun. » 

Le simple bon sens annonce que cette critique, si mor- 
dante pour l'auteur ! !! est une simple goguenardise de l'hu* 
mouriste Angleterre {fncrry Angland), Les Français ne oom- 
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t)rlMïâteïit pas ce getiw do fetceè, et le Parisien kt-ttiême 
tomberait de soh haut Sll lisait mrxiti^ afflchtè dès Variétés: 

* Lederniet Vaudeville de M. Clàirvîile n*est paS d*un Style 
tfés-brillant; il faut même beaucoup de bonne votonté poUf 
découvrir Tesprit des couplets. Heureusement mademoiselle 
Déjazet a bien voulu sauvelr les platitudes de l'auteur pât 
son jeu fin et distingué. » 

L'affiche annonçait, en outre, que « le parterre avait é\è 
eafressément agrandi d'une manière wnsidërable^ùwt cette 
représentation. » 

Au bas de l'affiche se détache en gros caractères i 

&EAL STËFX ÀftMOBDSf 

Armure de réel acier H! Décidéfiaenl l'armure joue un 
grand rèle dans la Perle de VOcéan. On fail miroiter Tar- 
mure aux yeux de John Bull, comme jadis ou montrait^ 4 
la parade du boulevard du Temple, le fameux habit à pail- 
lettes, dans lequel Léandre serait foudroyé. 

Dans les petits théâtres de Ldudfes, à Adelphi surtout, la 
mise en scène est très-importante ; vousave2 eu raison, mon 
cher Théophile, de déplorer un jour les misères de décors 
que m'octroyait le théâtre des Funambules. 

Il faut dire crûment la chose : la direction ne croyait 
guère à mon œuvre; chacune de mes pièces amenait un 
changement notable dans les recettes ; mais ee fait brutal et 
palpable ne changeait rien à des convictions enracinées. 

11 serait peut-être très-long d'expliquer pourquoi une 
pantomime raisonnée, avec exposition et liaison dans les 
tableaux, effraye les âmes craintives, qui, aucontraire> sin* 
téressent àunlohu-bohu d'événements, aune action extra- 
vagante, oti la mythologie se mêle à la vie d'aujourd'hui, où 
Apollon donne la main à Robert-Macair». 
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L'Angleterre ne se soucie guère plus de la raison mimique 
que la France; mais au moins la mise en scène compense- 
t-elle les singuliers librettos qui servent de cadre aux exer- 
cices de Sprithy de Clown et de Pantalone. 

Telle est à peu près conçue toute pantomime anglaise. Le 
prologue est une satire symbolique, qui rappelle les Re'^ues 
d'année de nos théâtres français ; puis la fée change les in- 
venteurs, les personnages satiriques en Harlequin, Panta* 
lone et le reste. Alors, depuis le second tableau jusqu'^la 
fin, c'est une immense mêlée, un roulis de coups de pied, 
une pluie de soufflets, un déluge de métamorphoses que rien 
ne nécessite, sinon Toccupation de rœil. 

L'Italie et FAllemagne ne procèdent pas ainsi ; il faut lire 
les féeries de Gozzi et il faut voir les farces viennoises, pour 
se convaincre qu'une œuvre raisonnable n'empêche pas la 
gaieté et supporte très-bien le secours des décors. 

L'ancienne pantomime française, et je ne remonte pas au 
déluge [Ma mère VOie^ le Bœuf enrage), manque de logi- 
que. Il importe d'expliquer que la science doit présider avant 
tout aux compositions les plus fantastiques. 

Le même jour oii Ton jouait la Perle de î Océan, cette 
féerie si remarquable par son armure d'acier, Paul Legrand 
luttait avec les mimes Anglais par Pierrot marié, œuvre 
très-remarquable, la seule qu'ait donnée M. Jules Viard au 
théâtre des Funambules. 

Madame Céleste crut devoir piquer la curiosité en an- 
nonçant sur l'affiche : « An Ilalian pantomime » (panto- 
mime italienne); de même, au boulevard du Temple, jadis 
toute pantomime était « dans le genre anglais. » 

Le titre fut un peu changé ; on accola à Pierrot marié le 
sous titre : « And Polichinello, the Gay Single Felloïc^ » 
c'esl-à-dire Polichinelle, le gai célibataire. - 

Il est une farce traditionnelle qui date de loin aux Funam- 
bules ; la colique. jR^eR {i'e§t plus joyeu?, que de voir Fier- 



DES FUNAMBULES. i69 

rot puni par des misères de ventre, d'avoir trop bu et trop 
mangé. On voit l'acteur s'arrêter tout d'un coup, interroger 
avec effroi la révolte de ses intestins, se toucher l'estomac, 
frissonner, se tordre, courir en avant, courir en arrière et 
prendre enfin la fuite d'une telle sorte que le public com- 
prend à merveille. 

Debureau père, qui sauvait les actes les plus grossiers par 
un distingué que personne ne retrouvera, Debureau père 
allait plus loin encore dans la peinture exacte de cette mala- 
die, appelée par la pudique Angleterre : pain in the sto- 
mach, peines d'estomac. 

Madame Céleste pria Paul Legrand de supprimer toute 
espèce de colique à l'avenir. « Jamais, lui dit-elle, notre pu- 
blic ne laisserait passer la scène -, il vous jetterait les ban- 
quettes à la tête. » 

Mais ce n'était pas tout ; à la répétition générale, madame 
Céleste s'aperçut seulement des doctrines sïwking ! de Pier- 
rot marié. 
Pierrot marié veut dire Pierrot cocu. 
A Londres, le cocuage est aussi mal vu (en paroles) que 
la colique. Il y a bien dans le dictionnaire belly, qui signifie 
ventre; mais celui-là qui s'en servirait serait plus mal vu 
qtte le bourreau. Quanta l'équivalent du cocuage, il n'existe 
pas à l'état de mot, et on se sert de détours sainte-beuviens 
pour arriver à exprimer indirectement la chose. 

Le littérateur de l'affiche fut mandé, et il composa, pour 
expliquer cette indécente situation, un petit morceau de 
prose, que je traduis mot à mot, afin de donner une idée 
des terreurs de la direction; mais il est nécessaire d'abord 
de donner le texte anglais : 

Every thing Foreing beingto thepurpose with the Public 
in gênerai, and the Crilics in particular, however German 
to the matter, it is hoped the introduction oftfieancicntand 
hotwa^le Pierrot imy find favor, even in jaundîced eyes ; 
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e$peciûlly ai he in HMtly teiûîetî io Polkhiftellû (AwSLWe 
Punch) thaï perambuhaUng Favorite of tfie stneeU, and se- 
vête Èatirist of the Press. Even the penius of the nènoest 
New^, imbued ai he is with the Cacoethes scribendi, tnay 
mtperceive «anmsawee » m the cacoethes loquendi, ofthis 
foreign importation; for being pantomine no M)fcen ac^ 
tents tan jar upon his effieminateiy refined ear, evidently 
conceiving tkat to understand is to he annoyed, and nod 
to com^preftend the perfscîiun of human delights. 

«Chaque chose étrangère étant curieuse pour le public eil 
général et les critiques en particulier, quelque allemand que 
soit le sujet, nous espérons que l'introduction de l'antique 
et honorable Pierrot pourra trouver faveur devant des yeux 
attaqués de la jaunisse; spécialement, parce qu'il est allié 
de fort près à Polichinelle (ANGLICE Punch), ce favori no- 
made des rues et sévère satirique delà presse. Même le génie 
des plus nouvelles nouvelles, imbu comme il l'est de cacoe- 
thes SGRIBEND1, peut uc pas apercevoir une grossièreté dans 
le cacoethes loquendi de cette importation étrangère ; car 
étant pantomime, nul accent brisé ne peut défavorablement 
influer sur son oreille efféminément rafllné, concevant évi- 
demment que comprendre, c'est être eànuyè, et que ne pas 
comprendre, c'est la perfection des délices humaines. » 

Cette littérature entortillée Veut dire que les yeux atta^ 
qués de la jaunisse (les personnes mariées jaunes) ne doi- 
vent pas se formaliser d'une grossièreté, puisqu'elle n'est 
que mimée. 

Après ces explications, vient le détail des acteurs : '< Pier- 
rot, l'enfant de la comédie italienne, et proche parent par 
Arlequin et Colombine de Bergame, cousin de Brighella et 
du grave Polichinelle, Tintime ami du Vénitien Pantalon 
et du vieillard docteur attaché à la famille de Cassandre, al- 
lié de Gilles, par lequel il fut supplanté. 

Vraiment, à lire cette profusion d« titres et cette richesse 
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de parenté; on pourrait croire Pierrot un die nos El^pagnols 
de comédie qui déroulent pendant une heure leur noblesse 
et le^r lignage. 

La pièce commença; le théâtre était plein. Dès le premier 
tableau, il arriva un petit malheur àPaul : mlss^Robins, qui 
jouait Colombine, sauta au oou de Pierrot et rembra^l^ar<^ 
dimaal sur les lèvres. 

C'est là ce qui effrayerait notre public parisien, môme les 
habitués des petits théâtres voués au genre grivois. A Paris, 
on embrasse sur la nuqdl, et les personnages à bonnes for- 
tunes, les don Juan, les Lovelace, seraient maltraités du pu-^ 
blic s'ils agissaient autrement. 

Paul Legrand répondit à cette crue embrassade par un bai- 
ser sur le front de la jolie missRobins. Le parterre grogna 1 

Dans une autre scène, Pierrot, en l'absence de Colombine, 
fait Toffice d'une bonne mère. Il berce l'enfant, le désha- 
bille et lui donne de la bouillie. On sait la gourmandise- 
type de notre Pierrot; à Tordioaire il fait mille agaceries à 
Tenfant, emplit soigneusement la cuiller de bouillie, l'ap- 
proche de la bouche de l'enfant, et unit par avaler lui-même 
la bouillie. 

Le parterre grogna plus fort qu'à la scène du baiser. 

Paul s'imagina avec raison que John Bull se fâchait contre 
la bouillie, qui est une maigre nourriture, et il alla dans la 
coulisse, en rapporta du pain, de la bière, un énorme mor- 
ceau de jambon, gios aliments fort en honneur ohei les ha- 
bitués du parterre d'Adelphi. 

Paul recommença la scène précédente; i) offrit tour à 
tour le pain, le jambon et la choppe à l'enflant; puis le gour- 
mand Pierrot dévora le tout sans en faire goûter une bribe 
au baby emmaillotté. 

Le parterre regrogna trois fois. Un matelot se leva et pro« 
nonça une phrase dont le sens ne fut pas compris par le 
Pierrot français : « l^m your eye$ / » Dieu damne vos 
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yeux !) Un antre s'écria : « Dam son of a bitchî » (Damné 
fils de chienne !) • 

Madame Céleste était dans la coulisse, près du berceau de 
l'enfant. 

— Paul, dit-elle au mime, ils ne veulent pas qu'on fasse 
de la peine à l'enfant; donnez-lui à manger. 

Toute la salle criait à Paul : Offî offî (A bas ! retirez- 
vous !) 

Alors Pierrot, ayant été cbercher de nouvelles provisions, 
en empiffra Tenfant; ce qui fut le signal d'applaudisse- 
ments. 

Au fond, la pièce ne marchait que froidement ; elle est 
remplie de détails très-charmants, qui veulent de fines in- 
telligences pour être compris. 

John Bull attendait cependant patiemment, Tafflche ayant 
promis : 

Magical and distant view of 
THE HAPPY FAMILY!!! 

(Une vue magique et lointaine de Fheureuse famille !! I) 

Hélas ! hélas i hélas !.•• ce fut le coup de la fin, quand ap- 
parurent une douzaine de petits marmots sang-mèlés, dont 
la moitié du corps était vêtue en Polichinelle, l'autre moitié 
en Pierrot; idée très-originale, qui prouvait trop clairement 
la collaboration du gai célibataire Polichinelle. 

C'était prier plus haut que Molière, plus haut que Paul 
de Kock : « Pierrot, tu es douze fois cocu. » 

C'est alors que les cris off! offi offî (à bas î) recommen- 
cèrent avec fiirie ; mais les petits acteurs de bois, issus de 
adultère, ne bougeaient pas et ne se formalisaient pas de 
ces off! nombreux. 

Je ne m'explique pas le oanty la pruderie anglaise en cer^ 
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tains endroits; ainsi la colique, le cocuage, ne peuveMètre 
mis en scène, et les actrices embrassent les acteurs sur les 
lèvres. 

Bien mieux, quand Colombine sort de scène, Harlequin 
la salue en lui donnant une tape à un endroit... innom- 
mable (la pruderie me prend à mon tour], et Harlequin ac 
compagne cette familiarité de : Good bye, my dcar (adieu, 
mon amie). 

A partir de ce jour Paul et ses « Pierrotrations » (mol 
anglais) furent yus d'un mauvais œil. Madame Céleste tenta 
de supprimer le cocuage de cette infortunée pantomime de 
Pierrot marié; le cocuage reparaissait toujours. 

Cependant quelques journalistes anglais, gais d'esprit, es- 
sayèrent de soutenir Paul Legrand, et disaient qu'il surpas- 
serait le fameux Grimaldi. L'administration d'Adelphi n'osa 
plus faire jouer son célèbre mime. Madame Céleste s^ pré- 
parait à emmener Paul et sa troupe dans les provinces an- 
glaises, quand arrivèrent à Londres les acteurs du Théâtre- 
Historique. 

On se rappelle quelle violente cabale eurent à essuyer les 
acteurs français, qui furent forcés de jouer Monte-Cristo en 
pantomime, les grognements du parterre étant plus terribles 
que ceux de tous les animaux de la création. 

Paul Legrand fut remarqué dans la salle ; il protestait 
contre la cabale dont étaient victimes ses compatriote''. 

La direction d'Adelphi fut informée du fait; l'engagement 
étant résilié à l'amiable, Paul se trouva riche de dix mille 
francs de dédit. Ceci ne ressemble guère aux Vingt-sîx in- 
fortunes de Pierrot, 
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XVII 

A HENRY BIURGER. 



L'autre soir j'étais au coin du feu à feuilleter des mon- 
ceaux de papiers, de notes, d'articles non finis, de beaux 
romans commencés qui n'auront jamais de fin; et au milieu 
des quittances de propriétaires (car je les garde précieuse- 
ment, rien que pour me prouver à moi-même qu'elles sont 
bien et dûment acquittées), je trouvai un petit cahier étroit 
et long comme une sculpture du moyen âge. 

J'ouvris ce petit cahier couvert en bleu, et qui portait ces 
mots sur son dos : Livre be compte. Que de souvenirs ren- 
ferme le petit cahier l L'heureuse vie que la vie littéraire, 
mais vue à cinq ou six ans de distance. Le petit cahier m'a 
empêché de dormir, et je me suis levé pour me décharger 
de tous ces beaux souvenirs bleus qui me tourbillonnaient 
par la tète. 

On trouverait le petit cahier, qu'on croirait qu'il a appar- 
tenu à une ménagère pauvre et honnête. Tu dois, mon cher 
ami, avoir oublié le petit cahier; cependant les trois quarts 
sont de ton écriture ; je vais t'en rappeler l'origine. 

11 y a neuf ans, nous demeurions ensemble, et nous pos- 
sédions a nous deux soixante-dix francs par mois. Pleins de 
confiance dans l'avenir, nous avions loué, rue de Vaugirard, 
un petit appartement de trois cents francs. — La jeunesse 
ne calcule pas. — - Tu avais parlé à la portière d'un mobilier 
si somptueux, qu'elle te loua sur ta bonne mine, sans aller 
aux renseignements. Mais combien celte brave dame tres- 
saillit à l'emménagement î 
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Tu apportais six assiettes dont trois en porcelaine, un 
Sbakspeare, les œuvres de Victor Hugo, une commode hors 
d'âge et un bonnet phrygien ; par le plus grand des hasards 
j'avais deux matelas, cent cinquante volumes > un fauteuil, 
deux chaises et une table, de plus une tète de mort. 

L'idée du divan t'appartient, je le reconnais : cette idée 
était déplorable. On scia les quatre pieds d'un lit de sangle, 
qui, de cette façon, toucha terre. Par suite de ces arrange- 
ments, le lit de sangle ne servit plus de rien. La portière eut 
pitié de nous et nous prêta un second lit de sangle qui meu- 
bla ta chambre avec divers souvenirs pleins de poussière 
que tu accrochas au mur. C'étaient un gant de femme, un 
loup de vôlpurs, et je ne sais quels objets qui embaumaient 
l'amour. 

Les huit premiers jours se passèrent de la façon la plus 
charmante ; on ne sortait pas^ on travaillait, on fumait beau- 
coup. J'ai retrouvé encore dans mes papiers une feuille sur 
laquelle est écrite : 



BÉATWX, 
Drame en cinq actes, 

PAR HENRT MUR6EB, 

Représenté sur le théâtre de 
Le 18... 



Cette page a été arrachée d'un énorme cahier blanc; car 
tu avais la mauvaise habitude d'user tout le papier à faire 
uniquement des titres de drames ; tu mettais sérieusement 
le fameux mot représenté, afin de juger de l'effet du titre. 
Mais, à ce commerce, le papier diminuait trop. Par bon- 
heur, quand il fut usé, tu retrouvas je ne sais quel allas de 
géographie, dont le verso était vierge de gravure ; alors nous 
pûmes nous passer de papetier. 
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Vinrent les jours de grande disette; après une longue 
discussion, nous accablant l'un et l'autre de reproches sur 
la folle prodigalité que nous apportions en tout, il fut 
convenu qu'aussitôt la rente de soixante-dix francs touchée, 
Je tiendrais un compte sévère des dépenses, afin que la mau- 
vaise harmonie ne vînt plus troubler notre association, chacun 
de nous ayant tous les jours le soin de vérifier les comptes. 

C'est ce petit livre que j'ai retrouvé, qui est si simple et si 
touchant, si laconique et si plein de souvenirs. Nous étions 
d'une grande honnêteté le premier de chaque mois. 

Je lis, au !•' novembre 1845 : « Payé à madame Bastien 
pour dû de tabac, deux francs. » Nous payons aussi l'épicier^ 
le restaurant (il y a restaurant!) y le charbonnier, etc. Le 1" 
est un jour d'allégresse ; je lis : « Dépensé au café, trente- 
cinq centimes; » folle dépense qui dut me valoir le soir une 
série de remontrances. Ce jour-là tu achetas (j'en suis effrayé) 
pour soixante-cinq centimes de pipes. 

Le 2 novembre, on achète du ruban pour un franc dix cen- 
times; cette énorme quantité de rubans devait servira consti- 
tuer définitivement le fameux divan. Le divan est toute une 
histoire ; il nous rendit de grands services. Mon lit par terre * 
avec un seul matelas et des draps blancs faisait un médiocre 
effet dans le salon; d'autant plus qu'un restaurateur demeu- 
rait dans notre maison et que tu prétendais qu'en lui faisant 
apportera manger dans le salon, cet homme serait ébloui et 
ne pourrait pas nous refuser le crédit. J'insistai beaucoup 
sur la bizarrerie de mon lit, qui n'avait rien de séduisant ù 
l'œil d'un fournisseur; il fut arrêté qu'on étendrait dessus 
une certaine pièce de soie violette qui provenait on ne 
sait d'où ; malheureusement la soie se trouva trop étroite 
et ne put couvrir que les deux tiers du lit ; après de lon- 
gues réflexions, nous pensâmes à la bibliothèque , les in- 
quarto de Shakspeare, jetés comme négligemment, dis- 
sim'ulèrejit l'étroitesse de la soie et cachèrent le restant des 



DES FUNAMBULES. 177 

draps. C*est ainsi que fut constitué le divan; Rajouterai que 
le gargotier de VAnge gardien, qui n'avait aflfaire qu*à des 
cochers de fiacre et des maçons, se laissa prendre h ces me- 
nées innocentes. 

Toujours au 2 novembre on donne une forte somme à la 
blanchisseuse. — cinq francs; je passe le pont des Arts 
comme un membre de l'Institut, et j'entre fièrement au café 
Momus. (Nous avions découvert ce bienfaisant établissement 
qui fournissait une demi-tasse à vingt-cinq centimes ; depui s 
la cherté du pain, le café est monté jusqu'à trente centimes; 
beaucoup d'habitués, mécontents de cette hausse, ont quitté 
brusquement.) Je vais en soirée chez Laurent ; sans doute le 
vertige me tenait... Je perds à l'écarté cinqiuinte centimes 
destinés à acheter des marrons. Ce pauvre Laurent si dé- 
mocrate, qui allait chez Béranger, en tête des écoles, est 
mort depuis! Il faisait des vers trop révolutionnaires. 

Le 5 novembre, tu décides que pondant la durée des 
soixante-dix francs nous ferons nous-mêmes la cuisine. En 
conséquence, tu achètes une marmite (quinze sous] , du 
thym et du laurier ; ta qualité de poète te faisait trop chérir 
le laurier; la soupe en était constamment affligée. On fait 
provision de pommes de terre; toujours du tabac, du café 
et du sucre. 

Il y eut des grincements de dents et des malédictions 
quand il s'agit d'inscrire les dépenses du quatrième jour de 
novembre. Pourquoi me laissas-tu sortir les poches si pleines 
d'argent? Toi, tu étais allé chez Dagneaux dépenser vingt • 
cinq centimes. — Que pouvait fournir Dagneaux pour 
vingt-cinq centimes? —Ah! combien coûtent les moindres 
plaisirs ! Sous le prétexte d'aller entendre gratis un drame 
d'un habitant de Belleville, je pris deux omnibus, un pour 
aller, un pour revenir. Deux o nnibusl Je fus bien puni de 
cette prodigalité : par une poche trouée prirent la clef des 
champs trois francs soixante-dix centimes. Comment osai-je 
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rentrer et affromer ta colère? D^ le$ deux oxonibus 
valaient une dure admonestation; mai^ les trois francs 
soixante-dix..* Si je n^ayais commencé à te désarmer en te 
racontant le drame bellevillois, j'étais perdu,.,». Et cepeii- 
dant, le lendemain, sans songer à ces. pertes terribles> nops 
prétons à G«..«.^ qui semble réellement nous prendre pour 
ses banquiers, la maison Murger et compagnie; 11 puise sans 
façon dans notre caisse* Je cbercbe par quels moyens insi^ 
dieux ce G..... était parvenu à capter notre confiance, et je 
ne trouve que l'inexpérience d*une f(^le jeunesse; ear enfin» 

deux jours après» G a l'audace de reparaître et de de-» 

mander encore une nouvelle somme« 

Rien de bien nouveau, excepté soixante-quin^ centimes 
de vin. Cette idée de vin ne peut venir que de toi; non pas 
que tu Vy sois jamais livré, nous avions une si douce babi- 
tude de Teau^ nous en avons tant bu sans nous en dégoûter, 
que le vin me parait fort extraordinaire. Jusqu'au S novem- 
bre, on fait exactement l'addition au bas des pages, nous 
sommes à quarante ftancs soixante et un centimes; là s'ar- 
rêtent les additions. Nous ne voulions plus sans doute trem- 
bler àlavuedu total; leiO novembre tu achètes un dé; sans 
être un grand observateur, il est facile de s'imaginer l'in- 
troduction momentanée d'une femme, quoique cependant 
quelques hommes aient l'adresse de recoudre leurs bardes 
dans des moments de loisir. 

Tout dernièrement j'entrai cbex uu marcband littérateur 
qui fait des Courier^ de P^ris pleins de i^erve et d'esprit, 
remplis de jolis mots marivaudes; j'avais ouvert la porte si 
brusquement, qu'il rougit en jetant dans un coin un panta- 
lon. U avait undé à son doigt. Ah! bourgeois misérables qui 
ne donueries; jamais vos filles en mariage à des gens de let«- 
très, vous seriez remplis d'admiration pour eui^ « vous les 
voyiei raccommoder leurs bardes I 

Le tabac à fumer entrait pour plus d'un tiers dans nos dé- 
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petises; îl Vêtiaît trop d*atniâ, surtout tin célèbre ouvrier- 
poëte qu'on nous amena, et qui récita tant devers que j'allai 
me coucher. 

A la date du 14 novembre, M. Crédit revient. M. Crédit 
va chez Vépicier, chez le marchand 'de tabac, chez le char- 
bonnier. M. Crédit n'est pas trop mal accueilli; il a même du 
succès, sous ta forme, auprès de la demoiselle de Tépicière. 
Est-ce qu'au 17 novembre M. Crédit esl mort? Je vois écrit 
à la colonne avoir : « Redingote trois francs. » 

Ces trois francs viennent du Mont-de-Piété. Quel être 
inhumain que ce Mont qu'on devrait appeler le Mont-sans- 
Pitié ! Nous a-t-ii assez humiliés par la voix de ses com- 
mis! L'histoire pourrait être longue et terrible, je la ferai 
courte H simple. Quand l'argent manqua, tu me montras 
un vieux cachemire qui recouvrait une table. « On n'en 
donnera rien, dis-je. — Oui, mais en y joignant des panta- 
lons, des gilets... » Je fis immédiatement le paquet, et tu par- 
tis pour l'antre de la Croix-Rouge ; mais tu revins un peu 
triste avec le gros paquet. — Us sont désagréables là-de* 
dans, me dis-tu, va voir à la me de Condê ; les commis, qui 
ont affaire d'habitude aux étudiants, n y mettent pas tant 
de façons. 

J'allai rue de Condé ; les deux pantalons, le fameux châle 
et les gilets furent examinés à fond, jusque dans les poches. 

— On ne peut pas prêter là-dessus, dit l'employé en re- 
poussant dédaigneugement tous les habits. 

Tu avais la bonne habitude de ne jamais te désespérer. — 
11 faut attendre le soir, dis-tu, la nuit tous les habits sont 
neufs. Pour plus de précaution, j'irai au Mont-de-Piété de 
la rue du Fouare, un Mont de pauvres; là-bas, comme fis 
ne sont habitués qu'à engager des guenilles, nos habits bril- 
leront comme des étoffes d'Orient. Hélas î le commfesîon- 
naire de la rue du Fouare fut aussi cruel que ses con- 
frères. 
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Ce fut donc le lendemain qu'^n désespoir de cause j'allai 
engager mon unique redingote, et cela pour prêter la moitié 
de la somme à Tincessant G... Enfin^ le 19 novembre, nous 
vendons des livres 1 La fortune nous sourit Monc, on met- 
tra la poule au pot avec beaucoup de laurier; mais il ne 
faut pas croire qu'à cette époque nous ayons quelques re- 
lations avec les journaux. Te rappelleras -tu une digne mer- 
cière de la rue du Faubourg-Saint- Jacques, près la barrière, 
qu'on nous avait signalée comme tenant un cabinet de lec- 
ture? mais quel cabinet de lecture! des pièces de théâtre, 
trois volumes dépareillés d'Anne Radclifle! Encore si cette 
brave dame ne nous avait pas connus ! jamais les habitants 
du faubourg Saint-Jacques n'auraient eu vent des Lettres 
sur la Mythologie, du De Profimdis, deux livres que j'eus 
la cruauté de vendre, malgré tous leurs titres à mon res- 
pect. Les auteurs sont mes compatriotes, l'un s'appelle De- 
moustierSy l'autre Alfred Mojusse. Arsène Houssaye ne serait 
peut-être pas content si je lui rappelais un de s'es crimes de 
jeunesse où l'on voyait en frontispice des squelettes — beaux 
temps du romantisme ! — qui jouaient à la balle avec des 
êtes de morts. 

Le De Profundis nous permit d'entrer le soir au café Ta- 
bourey. Tu vends encore pour quatre francs de livres. Per- 
mets-moi de consigner ce fait, ils provenaient de ta biblio- 
thèque ; la mienne est toujours restée dans ses rayons; mal- 
gré tes raisons, je ne vendis jamais de livres, à Texception 
toutefois de la lamentable histoire d'Alfred Mousse. 

M. Crédit continue avec un grand sang-froid d'aller aux 
provisions. Il se présente partout jusqu'au i*' décembre et 
paye intégralement toutes ses dettes. 

Je n'ai qu'un regret, c'est de voir le petit registre s'inter- 
rompre brusquemeat après un mois : rien que le mois de 
novembre, ce n'est pas assez 1 Si je l'avais continué, ce se* 
raient autaient de jalons pour me rappeler ma vie passée. 
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Ëeanx temps I où de notre petit balcon nous voyions, de 
tont le jardin dm Luxembourg, un arbre, et encore il fallait 
se pencher ! 



XVIII 



MADAME rOLICIIINELLR. 



C'est aux Funambules qu'il est doux d'être applaudi et 
qu'il est dur d'être sifflé. On n'y connaît pas la claque. 
Quand les voyous applaudissent avec leurs grosses mains, 
noires comme l'aile d'un corbeau, crevassées comme un ra- 
vin et solides comme de la corne de bœuf, ça sonne pire 
qu'un tambour. 

Mais aussi une fois j'ai failli être sifflé à une première 
représentation. Le paradis apportait un sérieux de membres 
du parlement; avec leurs blouses, les voyous me semblaient 
en robes rouges, et leurs casquettes étaient des toques de 
magistrats. 

Ordinairement ils écoutent sans rien dire et ne bronchent 
pas. A la première représentation ils applaudissent peu. Ils 
sortent en foule sur le boulevard, où une foule inquiète at- 
tend le jugement rendu par ce jury populaire. 

Dans un» affaire de Cour d'assises, où il s'agit d'une con- 
• damnation capitale, je n'ai jamais été aussi impressionné 
par la demande brève du président : L'accusé est-il cou- 
pable? Sur le boulevard, la foule ne pose pas de questions; 
mais le jury répond à la demande muette des esprits : 

^Cest rigolo! 

Quand les voyous secouent la tête, fout la grimace et s'é« 

ii 
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crient en sortant d'une première représeatation: « Ce nesi 
pas rigolo, » tous êtes perdu; rien ne saurait les faire re- 
venir; leur réponse vient d'un sentiment intime qui repose 
sur des instincts vrais , qu'il n'est pas possible de faire 
varier. 

Aussi ai-je été pris un soir d'une terreur sans pareille ; 
aussi ai-je fui sur le boulevard, la figure en sueur et la bou- 
che sècbe. 

J'avais mis en pantomine une idée un peu abstraite que le 
jeu des acteurs ne put parvenir à rendre. Il courut dans la 
salle comme un brouillard; le gaz me sembla s'éteindre, les 
violons jouaient faux; un polichinelle m deuil, costume sur 
lequel j'avais beaucoup compté, sortit tout à coup d'une 
trappe, mal habillé dans une étoffe de lustrine coupée avec 
aussi peu de soin qu'un sac. J'entendis une vague rumeur 
d'étonnement, de surprise désapointée, de colère et d'in- 
quiétude. 

Je me sauvai. La pièce n'eut pas de succès; heureusement 
pour moi la Révolution de février vint couper court à cette 
pantomime. 

Je dois avouer le médiocre succès de cette pantomime, qui 
se joua seulement quelques jours avant Février 1848. Je 
pourrais mettre ma chute sur le compte de la révolution, 
qui arrêta un moment le mouvement des théâtres ; mais 
l'idée manquait de clarté ; et ma plus grande faute fut d'a- 
voir habillé un Polichinelle en noir. Le public fut inquiet de 
ce deuil qui recouvrait deux bosses à l'ordinaire si gaies. Le 
public accepte souvent les invraisemblances les plus étran- 
ges, les monstruosités qui n'ont pas leur raison d'être; mais . 
sitôt qu'il flaire un peu de littérature dont le sens n'est pas 
suffisamment éclairci, il dresse le nez. 
Voici l'argument de la pièce : 

MONSIEUR ET MADAME POLICHINELLE, OU LES SOUFFRANCES 

d'une AME EN PEINE. 
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n fui mauvaiê pèr0, fnauvmiê époum! CdiU cottrt» lëgdod^ n« 
ft'êtt Jamais , que j« s«cb«, étalée au lettres noir«a sur la pierre 
blancbe d'un tombeau. Le eimetière d« Père-Laehaise n'est ^uplé 
que de citoyens vertueux , bons pères de famille, estimables négo- 
ciants, gardes nationaux, qui, de leur vivant, étaient des bommes 
cousus de vices. -^ Mais Policblnelle n'est pas mort. Dieu merci ; 
c'est l'aoteur fui lui a jeté à la faee cette terrible accusation de 
mauvais père, mauvais époux. 

L'auteur n'avait pas tort, qu'on en juge. 

Pendant que sa femme est allée au marcbé. Polichinelle ne soigne 
pas un instant son^enfant. Le pauvre petit fait ses dents; il seuifre. 
Au lieu d'apaiser ses cris, le père dénaturé boit, chante et jette son 
fils le nez contre la muraille. Bien plus , il lui fourre une earotte 
dans la bonche et ailleurs pour Tempècher de crier. L*enfant étouffe 
forcément. On comprend la colère de madame Polichinelle en ren- 
trant, lorsqu'elle s'aperçoit de Tétat de l'enfant .--Ah ! mauvais pèret 
ahl vagabond! ab! coureur de filles Is'écrie-t-elle; ivrogne t avaleur 
de pintes! sae à vin! boit-sans^soif! Peut-on abtmer ainsi son en- 
fant, son fils chéri, mon unique rejeton, une si dooe* créature, 
bonne comme le pain ! Ah ! je t'en ferai Ces enfants pour que tu 4es 
arranges de la sorte! 

Pendant qu'elle est en train de monologuer. Pierrot le valet entre. 
— Où est ton maître? demande la malheureuse mère. Pierrot n'en 
sait rien, seulement il a remarqué que Polichinelle a l'habitude 
tous les soirs d'aller «onter fleurette à Golombiite. 

Au second tableau, Policliinelle s'est introduit chez Gassandre» 
boulanger^ sous le frivole prétexte d'acheter des gâteaux; mais il 
en veut à Colombine, la jolie pâtissière. Gassandre aime mieux 
perdre an ehaluid que sa fille, et il met PoHchineUe à ia porte. 

Pierrot, luiaassi, est anuMirenx de Golombine; comme il lui faut 
un flH)f«D pour entrer dans W maison, il se présente comme simple 
gardon boulanger. Mais la manipulation de la pAte lui est complè- 
tement étradtsèi'c \ ^V^> ^ eo«ehe-t-il très-sérieusement dans le 
pétrin, croyant quts Gassandre lui montre un lit. Le boulanger se dit 
à part lui que voilà un garçon bien novice dans le métier ; cepen- 
dant il lui montre le réel usage du pétrin et la façon de s'en servir. 

Pierrot, qui a passé plus d'une fois près des caves des boulan- 
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gers, d'où sortent la nuit les cris du geindre en travail, pousse des 
hurlements terribles en restant les bras croisés. Pour les poumons, 
il en a, jamais Gassandre n'a entendu ses ouvriers crier avec au- 
tant d'ardeur, et il se félicite d'avoir trouvé un garçon qui souffle 
comme le vent; la pâte sera sans doute brisée à merveille, et le 
pain d'une qualité supérieure. Le boulanger va pour s'assurer par 
ses yeux du travail, lorsqu'il s'aperçoit que les bras de Pierrot sont 
deux fainéants et que le gosier seul s'enrichit de leur paresse. De 
plus, Pierrot a jeté méchamment dans la pâte le chat de la mai- 
son, ce qui produit un pain miaulant d'une vente difficile. 

Gassandre veut se fâcher, mais Pierrot, peu endurant, le jette dans 
le four. Polichinelle rentre, ainsi que sa femme et Golombine. G'cst 
une averse de coups de pied, de coups de bâton à n'eu plus unir. 
Polichinelle s'est sauvé, et il rôde par les rues, attendant la nuit. 
11 a pour suite des violons et des hautbois ; lui-même tient la gui- 
tare, c'est l'heure des sérénades. La bande se dispose à donner 
une aubade galante à Golombine , quand Pierrot arrive , lui aussi 
suivi de musiciens. L'un des musiciens attachés à Polichinelle 
égratigne par hasard la chanterelle; un autre de la suite de 
Pierrot souffle à tort dans sa flûte. Les deux bandes sont aux 
aguets et se cheichentsur la place sans pouvoir se rencontrer. 

Quand le silence est revenu, Polichinelle commence à chanter 
ses tourments, mais Pierrot jaloux y joint des accompagnements 
qui n'ont jamais existé dans les orchestrations connues; il accom- 
pagne en mineur pendant que Polichinelle chante en majeur. A ce 
charivari une patrouille accourt, qui met en déroute basses et cla- 
rinettes, flûtes et violons. Polichinelle, qui ne tient pas à avoir de 
démêlés avec la force armée, escalade le. balcon de Golombine ; 
mais Gassandre, que les déplorables combinaisons de majeur et de 
mineur ont éveillé, le jette du premier étage ; il est reçu au bas par 
sa femme, qui ne comprend pas la nécessité de donner des aubades 
aux belles quand on est marié, et qui lui bat la mesure sur les 
épaules, non pas en mesure, mais outre mesurC. 

Polichinelle, le dos et les épaules meurtris, arrive au cabaret, 
où il boit indignement, en manière de frictions intérieures. Il se 
grïse comme un lambourde la garde nationale, et perd complètement 
connaissance; c'est là que l'attend madame PoliclùnçUe, Aid^^edç 
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Pierrot, elle a change sa chambre en antre de sorcière, elle en a 
pris les babits. Pierrot n'a pas grand peine à se changer en fan- 
tôme. Avec des cymbales il est facile d'imiter le tonnerre. Polichi- 
nelle effrayé ouvre ses yeux fermés par le vin. 

— Ton àme va s'éteindre, lui dit la fausse sorcière ; quand Tàme 
s'envole du corps de l'homme, il ressemble à une bougie sans mè- 
che. Polichinelle, ton ànie retournera sur la terre, mais inquiète 
et tourmentée. Ta vie, qui autrefois n'était pleine que de nourri- 
ture, de filles et de bouteilles de vin, te sera plus amère que l'ab- 
sinthe. Tu n'entendras plus le chant des cigales, et les rossignols 
te paraîtront enrhumés. 

Polichinelle est anéanti ; il s'enfuit. Pour mieux le tromper, pen- 
dant son ivresse, madame Polichinelle l'a complètement habillé de 
noir. L'homme au joyeux costume, avec des couleurs si crues» 
ressemble maintenant à un cercueil à bosses. 

Il est rencontré dans cet accoutrement par deux saltimban- 
ques, pleins de chagrin d'avoir perdu leurs curiosités, qui sont 
mortes, entre autres un fameux chien savant, qui périt victime de 
sa gourmandise, car à la dernière séance, ayant sans doute l'esto- 
mac creux, il avala la boite de dominos avec lesquels il devait 
montrer son intelligence au public. Les deux saltimbanques , 
étonnés de voir un homme si singulièrement habillé, lui propo- 
sent de s'associer avec eux; Polichinelle ayant l'air d'hésiter, il 
est garrotté, mis en cage, et montré en foire. Le plus terrible pour 
l'ivrogne est de retrouver là sa fenime qui danse et fait les yeux 
doux à Cassandre, pendant que Pierrot courtise Golombine ; cepen- 
dant il réussit à détacher ses liens et à se sauver. 

La tète perdue , n'osant regarder son funèbre vêtement, il erre à 
l'aventure, poursuivi par tous, hué par tous ; il veut revoir les lieux 
où il fut jadis si heureux. Il entre chez Cassandre et se blottit dans 
le pétrin , espérant y demeurer quelques heures tranquille ; mais 
Pierrot l'y découvre, et cette fois le valet prend sa revanche sur le 
maître. Polichinelle est trop heureux de devenir le domestique de 
Pierrot et de Golombine ; mais le nouveau maître est dur et méchant. 
Polichinelle est obligé, pour échapper à ses fureurs, de se précipiter 
par une fenêtre. Il tombe dans un sac de farine qu'on hissait au 
grenier. 
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Ses malheurs ne sont pas terminés ; il est dëecuvent dans ce sae 
et battu comme plfttre. Cette prodigieuse quantité de coups de 
bâtoti Ta teli«aent affaibli, qu'il tombe privé de sentiment; mais 
sa femme veille sur lui, elle recommence ses fausses opérations 
de sorcière; et quand madame Polichinelle croit son mari suffi- 
samment mortifié, elle lui rend son âme. 

Polichinelle est-il guéri du vin, des filles? Je ne le crois pas, 
et ce serait xalheureux ; car il ne faut pas appauvrir une personne 
si riche en vices. 

Gomme innovati'oo, l'apothéose était supprimée. On se met à ta- 
bie, on boit, et le rideau baisse. 

Peu après je partis pour T Auvergne, fatigué de la vie de 
Paris^ que je n'avais pasquitté depuis quelques années. 



XIX 



LA. LÉGENDS DE SAUiT VERNI. 



C'était une grande fête pour moi que d'arriver à Issoire. 
Issoire, c'est la patrie des bons vivants, des gros buveurs, 
des jouisseurs de la vie. Je me figurais une petite ville de 
Flamands perdue au milieu de l'Auvergne ; de temps en 
temps, du haut de l'impériale, je regardais si je n'aperce- 
vais pas une grosse trogne rouge sur la route. Pour moi, 
Tbabitant d'Issoire était un gai compagnon qui passe sou 
temps entre la femme et la bouteille. 

Idées que j'avais emportées de Paris à la lecture d'un pro- 
verbe ; 



DES FUNAMBULES. 487 

Qui bon vin veut très-bien boire, 
Faut aller daoB Isioire. 
Qui à belle femme veut parler, 
Dans Issoire doit aller. 

D'un autre côté, le guide me montrait les habitantg dis- 
soire sous un côté plus moral : ii disait le pays entier occupé 
à la confection de la chaudronnerie, travaux qui Yêulent 
des tètes fraîches et raisonnables. 

La diligence entra dans Issoire. Pas de chaudronnier! Le 
guide mentait. Pas de buveurs à nez rouge! Le proverbe 
mentait. Pas de belles feihmes i 

« Qui bon vin veut très-bien boire. >» J'entrai dans une 
auberge pourvérifier le premier vers. La servante apporta 
une bouteille de vin noir qui pouvait se boire après une 
matinée de poussière dans une diligence; mais ce vin n'of- 
frait réellement pas matière à proverbe. 

Ayant une heure à ma disposition, j'allai à la cathédrale, 
espérant rencontrer sur mon chemin une de ces belles 
femmeê chantées dans le quatrain. Je traversai la place du 
marché, où bon nombre de paysannes étaient assemblées. 
On ne voyait pas de belles femmes. J'arrivai à l'église, qui 
est un ancien monument fort curieux pour les archéolo- 
gues, mais d'une tristesse noire comme ses pierres. Ces sor- 
tes d'églises, quand on n'a pas la science, sont bientôt vues; 
la sévérité a chassé la sculpture!, et les tableaux y sont 
aussi absents qu'en un temple protestant. Cependant, quel- 
quefois dans les chapelles sont enfouies de vieilles peintures 
curieuses que la fabrique jette de côté, n'en voyant pas la 
valeur. 

Je furetai un peu, lorsque, dans une chapelle, j'aperçus 
une statue de demi grandeur d'homme, tout en or et en ar- 
gent. Sur le socle je lus : Saint Verni. 

Sans être entièrement versé dans la vie des saints et 
du martyrologe, il est facile de reconnaître un saint d'uns 
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invention récente. Dailleurs son costume Tindiquait assez. 

Saint Vemi est coiffé d'un chapeau auvergnat à forme 
basse et à larges bords ; sa veste est argentée, sa culotte do- 
rée; d'une main il tient une bêche, de l'autre une énorme 
grappe de raisin. 

Cette sculpture grossièrement coloriée, quoique tout nou- 
vellement, a cependant le bon éôté d'être franche et de ne 
pas s'environner de mystère. Dès la première vue on com- 
prend que saint Verni ne peut être que le patron des ven- 
dangeurs et des vignerons. 

Je ne connus la légende que dix lieues plus loin. Il faut 
savoir d'abord que l'Auvergne, depuis la Révolution de fé- 
vrier, a marché dans la voie révolutionnaire. 

En même temps la croyance catholique tend à décroître 
tous les jours. Le pays est encore occupé par l'Église, qui y 
possède de grands biens, par des congrégations, par des cou- 
vents; mais les cérémonies du culte n'amènent plus autant 
de fidèles que par le passé. Cependant le peuple a conservé, 
au plus profond de son cœur, des traditions, des légendes 
catholiques qu'il n'oubliera de longtemps. 

Quelque temps après la Révolution de février, les habi- 
tants d'Issoire furent réveillés par une troupe d'hommes qui 
criaient à tue-tête : 

— Vive saint Crépin 1 vive saint Crépin! 

Chacun se mit aux fenêtres et reconnut la corporation des 
bottiers, cordonniers, savetiers, qui marchaient en troupe 
tumultueuse vers le presbytère. A son tour, le curé fut ré- 
veillé par un cri formidable de : « Vive saint Crépin ! » 
suivie peu après de : « Vive la République! » 

Eu même temps, la corporation frappait à coups redou- 
blés à la porte du curé, qui, ne sachant que penser de ces 
acclamations, craignit un moment l'emportement des Au- 
vergnats ; il ouvrit sa fenêtre, et fut salué des deux cris : Vive 
la République et vive saint Crépin ; Le desservant de la ca- 
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thédralc se perdait eu raisonnements sur ce rapprochement 
de la Republique et du patron des cordonniers, sur ce ma- 
riage spontané de saint Crépin et de la République. Cepen- 
dant^ comme on l'invitait assez brutalement à ouvrir, il 
s'habilla au plus vite et descendit recevoir ses visiteurs 
inattendue. 

— Vive saint Crépin ! Nous voulons saint Crépin ! Il nous 
faut saint Crépin ! cria d'une seule voix la corporation. 

— Mes amis. . . dit le curé, qui ne savait ce qu'on lui voulait. 

— Vive saiQt Crépin ! s'écria la corporation des cordon- 
niers. 

— Mais, mes amis, répondit le desservant, qui comprit 
alors le motif de cette matinale députation, vous savez que 
nous avons enlevé la majeure partie des statues de notre 
église pour une bonne raison. Elles étaient abîmées, cassées, 
et il aurait fallu de grands frais de restauration pour les re- 
peindre, les dorer et les arranger d'une façon convenable. 

— N'importe, nous voulons notre saint Crépin tel qu'il 
est! 

— Vive saint Crépin ! s'écria la foule. 

— ^es bons amis, je suis à vos ordres ; vous voulez votre 
patron, rien n'est plus juste. Laissez-moi prendre la clef de 
Tendroit où il est renfermé, et nous irons chercher saint 
Crépin. 

Au bout d'une demi-heure , deux délégués de la corpo- 
ration descendirent des combles, portant, non sans fatigue, 
uçie statue peinte de saint Crépin qui avait reçu de notables 
atteintes du temps. 

Le martyr romain avait perdu une jambe; et quoiqu'il 
n'entre pas dans les habitudes des cordonniers d'avoir une 
grande extase pour les boiteux, ils emportèrent en triomphe 
leur saint à travers la ville, élevèrent sur la place un petit 
autel où se voyaient les attributs les plus connus du métier, 
tels qu'alênes, tire-pieds, etc., et commandèrent à un me- 
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nuisk»* dlssoire de retiaûre uae nouvelie Jambe i saint 
Crépiii. 

Cette eéTém&i^ ûi menreiile d&ns la viile, qui n'est pas 
graâde; tes oordonàteTs joyeut allèrent eux-mêmes ré- 
puidre le bruit de leut espédfti(», et ils arrosaient cette 
bonne noavelle de vin noir d'Issoire. Gela valut afteaié ime 
no^Telle âépatatioa des jardiniers, qai n'aursMnt pas pensé 
à leur saîBit saas l'entreprise des bottiers, lis allèrent ré- 
damer saint ¥iacre, qui apparut bientôt dans ua tel éU4 de 
éé^TBdalion, qu'on coin|)renait de reste les motife de son 
exil ; mais il fut tellement couronné de fleurs, vêtu de feuil- 
lagie , que la misère de son corps ne parut pas «mverte • 
ment. 

Le lendeinain^ voki les cfesrmis qui s'en vt^nent aiu 
in'e^ytère dedxander iear saint. A e€^ demande le c^uré 
liésiia.Quel étttit^^aint des ètorrcuDs? Il n*en savait rien. 
Dans ce calendrier tout local, ces saints n'avaient rien de 
tïien oanooique. 

— Cherchez là-haut, mes amis, dit le curé, vous trouverez 
sans doute votre patron. D'ailleurs, personne n^y a toucké...^ 
i\ y est bien certainemem. 

les charT(ms tro«.Yère«t «ine statue «qm représentait un 
boùime 'd'aipEpat'êinees volm^s ; cela leunsuffisatt. Bs l'am- 
portèrent en le tramant sur un essieu démonté. Apï^ès les 
charrons vinrent les chaudronniers ; le<cuTë les envoya im- 
médiatement dans la salle ùt. logeaient les saints perclus et 
détériorés. 

Mais toutes ces réjouissances avaient travaillé les tètes des 
belles temmes dlssoire, qui devinrent jalouses ctesliommes. 
9DIles prisèrent nq^ si leurs maris avjû^t des patrons, elles 
4evai€«it^vofr aussi des patronnes. Et les dentellières d'aller 
demander am curé leur sainte ; puis, ce furent d'autres exi- 
^îM5efe.*Chaquê quartier voulut avoir son saint ; ensuite dha- 
que rue. 
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Le curé redevint aussi inquiet qu'à la première visite des 
cordonniers, car il finit |yar vider son garde saints. Ce qui 
«'en alla de boKeux , d'éclopés, de manchots en bois, fut 
considérable. 

Seulement, le cuTé se disait qu'il n'y aurait rien d'éton- 
nant à ce que chaque propriétaire de maison voufàt avoir 
nn saint à sa porte; inévitablement les locataires de chaque 
maison vaudraient aussi leur part dans cette distribution de 
saints. 

Et il n'y en avait plus, la salle qui servait d'hôpital aux 
saints infirmes était vide. Le curé pensa qu'il n'avait plus 
qu'a se barrîcarder dans son presbytère, si de nouveaux 
amateurs de saints se présentaient. 

Effectivement, tout rentra dans l'ordre pendant deux jours; 
et le sacristain put se reposer de ses nombreuses courses au 
clocher. Mais le dimanche, à la sortie de la messe, le curé 
remarqua sur la place, devant l'église, un groupe qui parais- 
sait avoir des intentions menaçantes. 

Cétaientles vignerons, nombreux dans ce pays de vignes. 

— Saint Verni! s'écriaient les vignerons, nous voulons 
saint Verni 1 

Le curé frissonna ; car il coanaissait dans le légendaire 
dissoire le nom de saint Verni. Use rappelait confusément 
avoir vu jadis, dans une chapelle, une statue de saint Verni 
avec les emblèmes des vignerons. Où était passé saint Verni? 
Le bedeau vint redoubler les inquiétudes du curé, en lui 
disant qu'il n'y avait pas traces de saint Verni dans les 
combles de l'église. Cependant les vignerons criaient tou- 
jours suri a place. 

— Vous l'aurez, mes enfants, disait le curé pour gagner 
du temps. 

— Saint Verni ! tout de suite... Il nous faut saint Verni ! 
Saint Verni doit saluer la Républ'que ! 

— Hffcs amis, on cherchera saint Verni , répétait le curé. 
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Mais ce futur »*étdit pas de nature à calmer les vignerons, 
qui n'admettaient pas de temporisation. 

— Il y a assez longtemps qu'il est à Tombre, notre bon 
saint Verni, il veut voir le soleil. 

Comme la foule répétait son immense cri de Vive saint 
Verni , le curé pensa alors avec terreur que le patron des vi- 
gnerons avait été enlevé par une autre corporation. Et il ne 
songea plus qu'aie retrouver. Sans communiquer ses doutes 
à la foule, il rentra dans l'église et laissa à son bedeau la mis- 
sion de parlementer le plus longtemps possible. En chemin, 
une réflexion pénible se dressa dans l'esprit du curé : <r Ja- 
mais, se disait-il, la corporation qui s'est emparée de saint 
Verni ne voudra le rendre. Cela amènera des luttes dans Is- 
soire; Dieu sait comment la journée se terminera... » 

Heureusement le curé rencontra sur la place M. Trélat, 
qui venait d'arriver à Issoire, et qui jouissait d'une grande 
considération, en sa qualité de commissaire du gouverne- 
ment provisoire. M. Trélat promit qu'il essayerait d'apaiser 
les vignerons et se rendit à la cathédrale. Pendant ce temps, 
le curé examinait, sur les places publiques, saint Crépin, 
saint Fiacre, les patrons des charrons, des chaudronniers, 
et ne retrouvait pas saint Verni. 

De son côté, M. Trélat s'était misa la tète du mouvement, 
afin de le diriger dans des voies plus pacifiques. Quand il 
arriva -à l'église, une des portes du clocher était enfoncée : 
le bedeau était accusé de complicité avec le curé. La foule, 
répandue dans les galeries, appelait à tue-tête saint Verni, 
comme s'il eût^dû répondre à ces acclamations, et M, Tré- 
lat, qui savait l'embarras du curé, dirigeait les recherches, 
faisait fouiller chaque coin, afin qu'on ne pût pas accuser 
le desservant de cacher le saint, au [cas où il ne serait pas 
retrouvé. 

Tout d'un coup, de la galerie opposée, on entend des cris 
d'enthousiasme, une des^bandes a découvert saint Verni dans 
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une salle abaudouuée, pleine de plâtras vi dv déccmibres. 
La joie da curé fut aussi grande que celle de ses parois- 
siens. Deux tonneaux vides furent apportés à la porte de 
)*église , sur lesquels on coucba le sainte et on le promena 
par toute la ville. 

A quatre heures, la place était couverte de tables, et, sur 
les tables, que de bouteilles, de litres, de brocs, de pintes! 
M. Trélat fut le président de cette fête bachique, à laquelle 
assistaient tous les vignerons, vigneronnes et les petits des 
vignerons. On but à la santc^ de saint Verni. On parlait à 
saint Verni ; on plaignait ce pauvre saint Verni de son em- 
prisonnement ; on lui passait le verre. 

Saint Verni, calme et silencieux, restait impassible.[M. Tré- 
lat était obligé de vider les verres auxquels le saint ne tou- 
chait pas. 

— C'est votre frère, disaient mille voix. Vivent saint Verni 
et M. Trélat ! — Ils ont été tous les deux enfermés dans les 
cachots sous la monarchie, s*écriait un orateur auvergnat. 

— Vive la République! qui nous rend M. Trélat et saint 
Verni. 

— Il faut boire, bon saint Verni; il aie gosier sec, il y a 
bel âge qu'il n'a pas bu. 

Et toujours les pintes revenaient à M. Trélat, qui calcu- 
lait avec terreur les quantités devin noir que le saint lui 
faisait avaler par procuration. Ce ne fut que plus tard que 
M. Trélat eut Tidée de faire défoncer un tonneau. Pour 
échapper au danger qui menaçait sa raison, il fit un dis- 
cours et plongea saint Verni dans le vin. 

Au sortir de ce baptême, les vignerons acclamèrent leur 
patron. Seulement, quanctil fut repeint à neuf, doré et ar- 
genté, le curé le baptisa plus catboliquement^ et aujour- 
d'hui saint Verni reçoit dans sa chapelle les hommages des 
vignerons. 
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XX 



LA REINE DES CAROTTES. 



A cette époque, j*élais Tiv^moat préocenpé éesfAootri&es 
de M. Gleliè&j iaveuteur de TheUffëie, livre qui pcècbe ex- 
closivement le régime des herbes. Ma rencontra asree Ja~ 
pille, son apôtre {\oir les Excentriques), me donna l'idée de 
la Reine des Carottes, qui se montra en Auvergne dans un 
si beau jour, que je jetai immédiatement sur le papier ujie 
espèce de plan , ainsi que quelques tableaux ; mais, un 
voyage subit ayant coupé mes idées, et ne trouvant pas de 
dénoûment, je confiai la pièce à un jeune auteur; c'est la 
seule de mes pantomimes qui ait été faite en collaboration. 
Il y aurait beaucoup à dire sur la collaboration dramatique, 
qui ne peut jamais amener que des résultats déplorables. 
H m'est bien prouvé maintenant que, deux intelligences iné- 
gales tramant le même boulet, la plus forte sera vaincue 
par la plus faible, l'esprit commun grimpera sur l'esprit 
distingué, Thommeà idées deviendra Thumble serviteur du 
faiseur. 

Devant un dialogue commun, trivial, apporté par le col- 
laborateur, l'inventeur est effrayé et n'ose dire son senti- 
ment : raffirmation est toujours blessante et ne se prouve 
pas. Le créateur, honteux de s'être laissé prendre à une 
cdllaboration, baisse la tête, gémit en silence, et jure de ne 
plus faire de pièces à deux. 
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Je me eousolai en rédigeant le livret : 
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PREMIER TABLEAU 



▲KOCR £T LEGCMEt 



Pierrot était jardinier, mais de ces Jardiniers comme on en voit 
rarement dans sa profession. Tous les matins il allait aiToser ses 
légumes, faisait la toilette des plates -bandes, enlevait soigneuse- 
ment chaque petite pierre qui s'était introduite dans la terre. 

Il faisait surtout une guerre acharnée aux insectes, aux taupes ; 
mais quand il fallait arracher -de terrée les légumes. Pierrot en pâ- 
lissait ou s'y reprenait à trois fois. 

Les longues racines sortant de terre lui semblaient aussi tristes 
à voir qu'un homme écrasé par une voiture et dont les intestins se 
répandent. 

Il semblait aussi à Pierrot que chaque fois qu'il passait près de 
son potager des voix mystérieuses se faisaient entendre : c'étaient 
comme des cris de joie et de fête lorsqu'il donnait avec son arro- 
soir un baptême aux légumes. 

Cette grande passion troublait la tète de Pierrot, qui oubliait Go- 
lombine ; il la laissait exposée aux assiduités de Polichinelle, un 
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gai compère, qin, profilant de la passion de Gassandre pour la bou- 
teille, avait abnsé de ce moyen poar entrer dans ses bonnes grâces. 

Heureusement Golombine avait assez de sens pour démêler que 
Policbinelle n'était pas un époux convenable; mais la pauvre fiUe 
eût voulu que Pierrot ne dépensât pas toutes ses provisions d'à* 
mour auprès des légumes. 

Effectivement, celui-ci entrait la tète pleine de chimères, ne 
voyait personne, était maladroit, cassait la tète de ses voisins avec 
SCS instruments de travail. 

—'Ne ferais^tu pas mieux, rève-creux, lui dit un jour Gassandre, 
de préparer le repas du soir? 

Mais la journée avait été chaude; le soleil semblait prendre pour 
point de mire le corps du jardinier. 

Au lieu de préparer le repas, il fit sa sieste. Pendant son som- 
meil, Pierrot aperçut la reine des Carottes , entourée de sa cour; 
la reine semblait mécontente. 

Elle se plaignit vivement à Pierrot que déjà maintes et maintes 
fois elle lui avait ordonné de respecter ses sujets les carottes, et 
que, sans s'inquiéter de ses défenses, tous les jours il les massa- 
crait, les faisait bouilliit dans la marmite, leur découpait les mem- 
bres pour en faire des juliennes. 

— Tremble I s'écria la rehie des Carottes, si tu continues ce mé- 
tier d'assassin I 

DEUXIÈME TABLEAU 

LES CAROTTES SB REYOLTENT CONTRE PIERROT 

Après un tel cauchemar, Pierrot n'eût pas mieux demandé que de 
dormir tranquillement quelques heures ; mais Gassandre arriva avec 
sa tille pour prendre son repas. 

Bien n'était préparé. Pierrot dormait. Ou comprend la colère de 
Gassandre, qui, ne soupçonnant pas le rêve de son futur gendre, le 
traita de paresseux et de fainéant. 

— Allons, dit-il, prends vite ces légumes et épluche-les! 
Pierrot ne savait comment se tirer d'un tel pas. D'un côté, il 
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craignait de blesser la reine des Carottes en continuant à martyriser 
ses sujets; de l'autre, il n'osait aller contre les ordres de Cas- 
sandre. 
Alors il essaya d'expliquer son rêve. 

— Folles visions que tout cela ! dit le bonhomme Gassandre, qui 
ne s'inquiéta jamais des mystères delà nature. 

Pierrot essaya de biaiser, eu prétendant qu'il serat plus sage 
d'aller vendre les légumes au marché, et qu'ils rapporteraient beau- 
coup plus d'argent que de santé au corps. 

— Ça se vend si bon marché 1 dit Colombine. 

Au risque de se fâcher avec sa future. Pierrot, essayant toujours 
de détourner le sort qui le menaçait, s'écria que les légumes 
avaient une grosse valeur, et que les fermières seulement mettaient 
à profit la baisse exagérée des légumes, en s'achetant, avec ce 
qu'elles détournaient de la vente, des robes, des bijoux, des co- 
lifichets. 

Cassandrc entra en fureur contre ces sophismes, mis en avant 
par Pierrot pour masquer un refus d'éplucher les légumes. Co- 
lombine bouda et se> retira dans un coin. 

L'amour triompha. 

— Tant pisi s'écria Pierrot, je vais faire la soupe. 

Il se mit un tablier autour du corps, apporta une marmite, al- 
luma le feu et débuta par laver les légumes. 

Les oignons, remplis d'esprits malfaisants, lui tirèrent les larmes 
des yeux; le chou se laissa faire; car son ventre l'empêchait de 
protester. 

Au moment où Pierrot ratissait la première carotte, il entendit 
un faible gémissement; tout d'abord il ne s'inquiéta pas. Ce ne 
fut qu'à un second cri qu'il pensa à un chat enfermé dans une ar- 
moire 

Mais comme il continuait à éplucher les carottes, il finit par 
comprendre qu'il tenajt ces gémissements dans sa main. 

Pierrot fut effrayé autant qu'un couvreur qui tombe d'un clocher; 
les menaces de la reine se réalisaient. Ces plaintes et ces gémis- 
sements des carottes n'étaient encore qu'une faible protestation do 
victimesinnocentes;mais que réservait l'avenir! 

Pierrot, effrayé, appela Colombine et lui expliqua que les carottes 
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pleuraient. Colombine se moqua de lui ; et, pour prouver à son 
futurqu'ilëtaitvictime d'une hallucination, elle éplucha une carotte. 

Les gémissements continuèrent. 

Justement entraient Cassandre et Polichinelle, qui s'enquirent 
de l'émotion de Colombine ; tous deux refusèrent de croire à ce 
phénomène. 

— Essaye plutôt toi-même, dit Pierrot à Polichinelle. 

Pendant ce teaîps-là, Cassandre avait pris une carotte et la ra- 
tissait avec une telle ardeur, que les cris etles pleurs redoublèrent. 

Bien prit à Polichinelle de n'avoir pas victime les carottes; la 
désolation était dans la maison de Cassandre : lui-même, ce bour- 
geois si prudent, qui le matin se moquait des chimères de Pierrot, 
n'était-il pas forcé de convenir de l'étrange réalité qui se manifes- 
tait par des gémissements? 

Pierrot courut quérir le juge de paix du quartier, et lui expligui 
l'affaire en quatre mots. L'homme de loi montra une telle incrédu- 
lité, que Pierrot le pria de venir à la maison s'assurer du fait par 
ses propres yeux. 

Le juge de paix prit une carotte et lui coupa brutalement le corps 
en deux ; jamais on n'entendit des plaintes plus touchantes. 

Le Gode est tout pour certains magistrats; celui-ci fouilla dans sa 
poche, en tira un petit livre aux tranches multicolores, et condamna 
l}s carottes à se laisser couper dorénavant sans souffler mot. Ju- 
gement inique! Ou peut condamner quelqu'un à mort, mais jamais 
on ne lui a retiré l'usage de la parole dans ses derniers moments. 

Rassuré par la présence du magistrat, Pierrot fit la sourde oreille 
aux cris des carottes, les coupa en deux, en quatre, en six, et les 
jeta dans la marmite; mais ces tronçons, comme la queue du ser- 
pent, se mirent à sauter de dehors la marmite, à courir par la 
chambre et à chercher à se réunir. 

Il fallait que force restât à la loi ; le juge ordonna qu'on s'empa- 
rât des insurgés, les fit remettre dans la marmite, et le couvercle 
fut fermé soigneusement. 

Les éléments ont beau se déchaîner, les carottes fournirent leur 
suc dans le potajge de Cassandre. 
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TROISIEME TABLEAU 
l'jsnsbignb du débit dk tabac 

Pierrot, poursuivi par son idée fixe, courait par ia ville. Étant 
arrivé en face d'un marchand de tabac, il pensa qu'il chasserait 
peut-être le souvenir de ces étranges aventures en fumant. 

Comme il allait acheter une pipe, la carotte de tôle rouge qui 
sert d'enseigne descendit et lui barra la porte. Pierrot commençait 
à vouloir briser cet obstacle ; tout à coup la carotte se développa, 
et la reine des Carottes, qui y était cachée, apparut. 

•— Malheur à toi, Pierrot! s'écria-t-elle, je te déclare une guerre 
à mort. 

Puis tout disparut. Colombine, Cassandre et Polichinelle pas- 
saient justement sur la place. Pierrot leur laconta ce qui venait 
d'arriver, 

«-«Il est fou, dit le vieillard Cassandre, qui avait déjk oublié la 
scèce particulière de la matinée. 

Polichinelle n'était pas mécontent de flatter les idées du père de 
Colombine. La répulsion de Cassandre pour Pierrot servait ses dé- 
sirs de mariage. ^ 

Quant à Colombine, elle pria Pierrot de lui faire cadeau d'un 
bouquet; il y avait sur la place des marchands de légumes et des 
marchandes de fleurs. Pierrot acheta une botte d'oignons, et l'ofi'rit 
galamment à sa prétendue; celle-ci fut mécontente de cette mau- 
vaise plaisanterie. 

Mais Pierrot y mettait de l'insistance ; il voulait à toute forces 
que Colombine attachât la botte d'oignons k son cœur: au fond, il 
était persuadé qu'il offrait le plus joli bouquet du monde. 

Polichinelle saisit cette occasion pour déployer sa galanterie ; il 
acheta un charmant bouquet, et l'offrit à la fille de Cassandre. Ce 
fut alors seulement que Pierrot s'aperçut de sa méprise, et il fit 
retomber toute soa indigoatioti sur Tinnocente marchande de lé- 
gumes, qui ne s'expliquait pas les grossièretés dont l'accablait 
PJcrrot. La reine des Carottes avait déserté l'enseigne du débit de 



200 SOUVEiNinS 

tab::c ; elle sortit tout à coup de la hotte de la fruitière et s'écria: 

— Guerre à mort à Pierrot ! 

Pierrot s'élança comme un frénétique sur la hotte ; mais Cas- 
sandre le retint et pria Polichinelle d'aller chercher le juge de paix. 
Aux yeux de Cassandre, Pierrot était fou à lier. Pierrot traita in- 
dignement la magistrature, et distribua à tort et à travers tant de 
coups qu'il mit tout le monde en fbite. 



QUATRIÈME TABLEAU 

LES CAROTTES ENCHANTÉES 

Polichinelle avait reçu la majeure partie de la correction; il 
courut à telles jambes, qu'il arriva dans le petit bois qui se trouve 
hors de la ville. 

Accablé de lassitude, il tomba sur le gazon. Aussitôt la reine 
des Carottes lui apparut; elle avait le visage plein de douceur. * 

•— Tu as respecté mes sujets, lui dit-elle ; je veux t'en récompen- 
ser. Prends ces carottes enchantées (en même temps elle lui dan^ 
^ nait une petite boite) ; chaque fois que tu te trouveras dans l'em- 
barras, tire une carotte, et tes désirs seront satisfaits. 

La joie de Polichinelle était sans bornes ; mafs il ne savait com- 
ment exercer en ce moment sa puissance. 

Le juge de paix arriva dans la forêt, suivi des gardes ; il était à 
la recherche de Pierrot, qu'on jugeait dangereux pour la société, 
et co itre lequel un mandat d'amener avait été lancé. 

Polichinelle, pour essayer son pouvoir, tira une carotte; au 
même instant juge et soldats furent enveloppés d'un filet qui les 
retint prisonniers. Peu de temps après Pierrot apparut, pou. suivant 
Gassandre à coups de bâton ; il essayait de lui prouver, en faisant 
entrer ses raisonnements par les épaules, qu*il n'était pas fou. 

Enfin, l'un fatigué de donner des coups, l'autre d'en recevoir, 
ils se reposèrent; Polichinelle, toujours pour éprouver sa puis- 
sance, tira une carotte, dont le résultat fut que des chaînes mys- 
térieuses attachèrent au même rocher le battant et le battu; pour 
augmenter les supplices de Pierrot, un repas taotalesque sortit 
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de terre presque aux pieds de Cassandre ; et tous les deux, en es- 
sayant de se baisser yers ce divin festin, augmentaient leurs souf- 
frances. 

Polichinelle se retira, certain d*un bonheur perpétuel, à l'aide 
de ses carottes. 

Le juge, les sergents, Pierrot et Gassandrej seraient morts de 
faim dans ce bois, si Golombine, attirée par le hasard, ne fût venue 
les délivrer et briser leurs liens. 

A peine délivré, Pierrot, ne pensant qu'à sa gueule, sauia sur le 
pâté; mais il ne lui resta entre les mains qu'une simple botte de 
carottes. colère! D'abord il hésita, les flaira, puis finit par les 
dévorer. Hélas! ces légumes qu'il avait tant chéris devaient doré- 
navanttourner contre lui; ce furent des souffrances sans pareilles. 
Pierrot eût avalé un boisseau de crapauds qu'il n'aurait pas res- 
senti d'aussi grandes misères. 

— Lavengeanse a sonné, dit Cassandre. Polichinelle s'est livr ^ 
contre nous à d'odieuses machinations. Jurons tous de ne jamais 
lui pardonner. 

Le juge de paix etPierrot accueillirent favorablement ces paroles; 
alors eut lieu dans le bois un de ces serments soiennels, trilogi- 
ques, tels qu on en a vu dans l'histoire, à des époques d'asservis- 
sement populaire. 



CINQUIÈM^E TABLEAU 

PIERROT CROQUE-MORT 



Polichinelle s'était empli de boisson. Rien ne lui coûtait pour 
tirer une carotte, et un ^narchand de vins avait été sa victime. 

Il rentra chez lui en se disant que les maisons dansaient la gigue, 
ce qui est un raisonnement commun à tout les ivrognes ; mais au 
lieu de dormir dans son lit, il dormit sur une borne, la trouvant 
l^lus douce qu'un édredon. 

Pierrot aperçut son rival et profita de son ivresse pour lui faire 
eptrer fle forée dans la bouche un énorme nçivet; il espérait ainsi 
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IVtotiffer.Henieiuemf nt que P«Ucliiii«lle eut encora attc« cte irent 
dans les poumons pour cracher ce légume; certain que iOB en- 
nemi ne s'en tiendrait pas là, il se blottit dans le coin d'une porte. 
Le danger l'avait dégrisé. 

Pierrot, plein de confiance, revenait pour s'assurer si son eriuM 
avait réussi ; mais, surpria à l'improviste, il tomba sous le bâton 
de son rival, trouva encore un rwtamt de force et prit la fuite. 

C'était malbeureusemeut Thcure du rendez-vous ; Golorabine, qui 
venait rejoindre son ami Pierrot, tomba entre les mains do PoUcbi- 
nelle, qui saisit fortement la jeune fille et l'enferma de force dans 
sa maison. On ne sait à quels actes se serait porté Polichinelle sur 
rinnocentoGolombine, si le juge et Gassandre n'étaient venus à son 
secours. 

Tous deux essayèrent d'abord d'escaUder le balcon de Polichi- 
nelle; mais leur âge s'y opposait; d'ailleurs Polichinelle était armé 
et tombait à grands coups de canne sur les assaillants, sans courir 
le moindre danger. Pierrot arriva à leur aide, et ne trouva de meil* 
leur moyeu que de jeter le iuge de paix à la tète de Poliollinelle. 

Golombine fut délivrée; mais le magistrat étendu par terre n'a- 
vait plus de souffle : la garde, qui avait entendu le tapage, voulut 
arrêter Pierrot comme coupable du meurtre d'ua magistrat. 

Pendant qu'on criait, qu'on s'expliquait, Pierrot jeta le cadrrre 
dans une cave. 

— Ehl dit- il, monsieur le juge de paix n'est point si mort que 
vous le disiez; le voyez-vous courir? 

Les gardes regardèrent inutilement dans lesr4ielles que désignait 
Pierrot et se retirèrent, le corps du délit étant disparu. Alors 
Pierrot prtt la main.de sa fiancée et se montra pour la première 
fois galant ; il avait couru tant de dangers qu'il se croyait à l'abri 
maintenant de tous déboires. 

Mais Polichinelle se tenait à Técart et usait de son magnifique 
pouvoir, lu moment où Pierrot baisait la main de sa fiancée, celle- 
ci frémit et se trouva mal. Elle avait devant eHe un sombre cro- 
que-mort. 

Cassandre lui-même ne reconnaissait plus son gendre sous les 
funestes emblèmes qui le couvraient. Seul Pierrot, ne se doutait pas 
de sa physionomie d'entcrreur patenté. 
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'^ Altons» dit-il, tous ces gens siwt fous, j« >|iis|i\i\r« solitaire I 
— Et moi I s'écria tout à coup le cadavre du magistrati qui soi*^ 
titd«l« cav€,>'' 



SIXIÈME TABLEJaU 

MADAME LÀ SORCÏIrË 

Pierrot avait connu dans son enfance une sorcière; mais, quoi- 
qu'elle lui témoignât de l'intérêt, il ne pouvait se résoudre à la 
fréquenter, à cause de son mobilier bizarre. 

Cependant, se trouvant dans une suprême affliction, il alla au 
carrefour de la forêt, fit les conjurations connues et arriva dans le 
sombre cabinet de la sorcière. 

A son entrée, les yeux des chats noirs lancèrent de rouges flam- 
mes; le serviteur fidèle descendit dans les entrailles de la terre où 
se trouve le grand livre sur lequel sont inscrites toutes les bon- 
nes et mauvaises actions des mortels. 

Le résultat de la cabale fut que Pierrot avait tout à craindre dj 
la reine des Carottes; cependant il se débarrasserait de ses sor* 
tiléges en lui arrachant un cheveu. 

Pierrot remonta fort triste sur son manche à balai, en pensant à 
la difficulté de Tentreprise. 



• SEPTIÈME TABLEAU 

ou l'on tirb beaucoup de carottes 

Les absents ont tort. Pendant le voyage de Pierrot iîhez la sor- 
cière. Polichinelle s'était insinué de nouveau dans les bo»ne$ grâ- 
ces de Cassandre. La noce était con(^«; les cloches carillonnaient 
à t^e volée lorsque Pierrot revtnt. 

Jamais on ne vit homme mieux habillé que Poliohinelle. Il avait 
tiré une carotte au tailleur, une autre au chapelier, une au gile- 
tier, une au chemisier. . 
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Et tous ces braves fournisseurs s'ëtaient laissés prendra à ce 
vieux moyen. 

Aussi Pierrot fut fort étonné de retrouver Polichinelle sous ce 
brillant costume; et le soupçon entra dans son cœur. 

— Pourquoi ce bouquet? se dit Pierrot. Pourquoi cette écharpe ? 
Pourquoi cet énorme plumet? Jamais Polichinelle ne fut si coquet: 
il y a quelque chose de louche. 

Polichinelle jura en tremblant à son rival que l'amour des beaux 
effets s'était tout à coup emparé de lui. Et il s'enfuit, ne désirant 
pas continuer plus longtemps la conversation. 

La reine des Carottes ne jugea pas à propos de continuer les 
mensonges de son protégé; elle sortit d'un aibre et annonça crû- 
ment à Pierrot le mariage de Golombine et de Polichinelle. 

Pierrot se mit sottement à pleurer. Ame faible I 

Golombine n'acceptait pas avec plaisir Tunion voulue par Cas- 
sandre; de loin elle reconnut Pierrot. Elle accourut. Quelle joie 1 
Depuis longtemps les deux amants ne s'étaient rencontrés. 

— Je veux tuer Polichinelle, dit Pierrot. Il faut qu'il se batte 
avec moi. 

A peine avait-il prononcé ces mots, que le pauvre amoureux sent 
un changement dans sa personne, dans son costume. Polichinelle 
a changi^ son rival en salsiûs. 



HUITIÈME TABLEAU 

GUERRE ENTRE LÉGUMES 

Pierrot profita de sa nouvelle position pour semer le trouble chez 
les salsifis ; il proposa à ce peuple de faire la guerre aux carottes 
mais après une bataille qui laissa bon nombre de courageux com • 
battants sur le champ de bataille, les salsifis furent vaincus, et 
Pierrot tomba au pouvoir de la reine des Garot^. 

Gelle-ci se montra sans pitié. * 

— Qu'on le ratisse ! s'écria-t-elle cruellement. 

Et Pierrot fut ratissé et forcé de se précipiter dans la mer pour 
échapper à ses barbares ennemis* 
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NEUVIÈME TABLEAU 

UNE VICTIME DES CAROTTES 



Golombine, rusée comme toutes les jeunes filles, feignit de con- 
sentir à se marier avec Polichinelle. Elle espérait ainsi arriver à 
connaître ses secrets, car elle se doutait bien que le surnaturel se 
mêlait à la conduite de sou futur époux. 

Polichinelle avoua niaisement son pouvoir; à force desoins, 
Colombine s'empara de son talisman, et aussitôt elle en profita 
pour faire sortir Pierrot d'une botte de salsifis. 

La sorcière avait fini par s'intéresser aux deux amants. 

— La reine des Carottes est femme, dit-cUo; fais-lui lu cour, 
elle te croira. Alors peut-être parviendras-tu plus aisément à 
réussir. 



DIXIEME TABLEAU 

LE ROYAUME D£S FRUITS 



La reine des Carottes avait pour amielareinedesFruits;detemf s 
en temps elle allait passer quelque temps dans l'empire voisin, 

La sorcière, au moyen de son immense pouvoir, transporta Co- 
lombine dans la cour des Fruits, ce qui devait amener une scène 
de jalousie probable. 

Efl*ectivement, Pierrot, sans reconnaître Colombine sous les trai.U 
de la pomme, allait la cueillir, lorsqu'il fut airôté par une voix : 

— Tu tè'perds. La reine des Carottes est jalouse. 
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ONZIÈME TABLEAU 

LA PREMIÈRE NUIT DES NOGBS, OU LE CHEVEU DE LA MARIEE 

Malgré les pleurs de Colombine, Pierrot suivit la reine des Ca- 
rottes dans son boudoir. 

La rein« montra des trésors de coquetterie et d^agaceries. Pier- 
rot semblait être amoureux sincère ; il aurait volontiers passé sa 
main dans les ebeveux de la reine. 

Mais elle ne le souffrit pas. Seulement elle voulut présider à hi 
(Oilette de nuit de Pierrot. 

Le lit nuptial attend. Il est bassiné. 

Les rideaux sont tirés... Mais quels eris sauvages se font entendre? 

Pierrot tout ému apparaît en tenant un long cheveu ronge. Il a 
détruit le charme de la perfide reine des Carottes. 

DOUZIÈME TABLEAU 

ILS SERONT HEUREUX ET AURONT BEAUCOUP d'ENFANTS 

Pierrot vole vers Colombine ; il dit les combats auxquels il a été 
exposé. 

La reine des Carottes apparaît pâle, défaite; sa couronne 
tombe; elle est bonne tout au plus à jeter dans la marmite. 

Pierrot épouse Colombine. 



XXI 



LES TROIS FILLE$ A GASSANDRE. 

PIKTOVIMB BOUlSIOIiB. 

Après des infortunes inouïes, les Trois Filks à Cassandre 
furent enfin jouées. 
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Trois Cassandre avaient successivement étudié la pièce 
et étaient tombés malades. Le Pierrot s*était foulé un pied, 
la Colotnbine avait attrapé uli demi-choléra , le régisseur 
avait eu ttois attaques d'apoplexie. Jamais on ne vit au- 
tant de malheurs fondre sur une pantomime bourgeoise. 

11 n'y avait que Debureau qui fût resté valide pour soi- 
gner les trois Cassandre, mademoiselle Colombine et Poli- 
chinelle. Enfin la maladie, cette terrible censure qui arrê- 
tait la pièce, s'enfuit des coulisses des Funambules. Debu- 
reau, la Colombine allaient jouer cette nouvelle pantomime 
avec d'autant plus de verve et d'esprit que depuis long- 
temps ils n'avaient eu à créer de rôles imnortants. 

C'est à partir de Ce moment que je compris dans quelle 
voie je m'engageais. Une œuvre dramatique écrite par un 
auteur dans soti cabinet ne représente pas le dixième des 
travaux d'Hercule qu'il lui reste à exécuter. 

Répétitions, compliments, orgueils à caresser, deman- 
deraient un diplomate tel que M. de îalleyrand. J'ai gardé 
quelques notes ([ne j'écrivais sous l'influence de mes sen- 
sations : • 

« 27 février 1849. — Je sors de la première répétition 
des Trois Filles à Cassandre, j'ai un mal de tète sérieux 
qui s'est aggravé de ce que m'a conté Paul, le Pierrot. On a 
lu hier ma pantomime aux acteurs. Leur grand mépris : 
« Qu*esî-e€ que c'est que ça? n ont-ils dit. Paul lui-même, 
je le sens , n'est pas content; l'intrigue est faible, il attend 
de moi une grande chose, l'œuvre suprême. 

« Ah I que je voudrais être un mois leur directeur! Comme 
je les mènerais! Ces défiances des acteurs me remplissent 
de tristesse et de dotitc. Je n'ose plus les regarder en face. 

« Heureusement madame Lefèvre, une femme qui se bat 
à la hache comme un sapeur, a pris ma défense à la répéti- 
tion. Digne femme! Elle est tiiariéeet femme d'un cordon- 
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nier. De plus, elle a accepté son rôle sans frémir ; c'est bien, 
et je la remercierai comme si elle m'avait sauvé la vie. 
Une des nouvelles inventions de cette pantomime bour- 
geoise a été de peindre une femme en blanc, j'entends la 
ligure. 

« Comme j'en parlais à Paul : 

« — Les actrices, me dit-il , ne voudront pas. 

« — Ah ! me suis -je écrié, mais sans femme blanche, il 
n'y a plus de pièce. 

« J'ai dit à Paul Legrand que j'avais choisi madame Le- 
fèvre. 

« — Elle non plus, me dit-ii. 

« Au fond le Pierrot avait raison ; ce blanc est toute une 
cuisine : il faut enlever le rouge , se graisser la figure , se 
frotter les joues avec du blanc d'Espagne en poudre, reve- 
nir dans les angles, dans les cavités des yeux, avec un 
crayon blanc. C'est beaucoup de besogne. 

« En Angleterre, les actrices qui jouent la pantomime 
sont pleines de dévouement ; on les couperait en quatre 
qu'elles enverraient au public leur plus gai sourire , mais, 
aux Funambules, toutes, à la moindre invention, montrent 
un rechignement sans pareil. » 

« 4 mars 1849. — Le directeur est venu aujourd'hui à la 
répétition , comme on allait terminer. C'était le dernier ta- 
bleau qui représente une forêt. Un cerf passait au fond. 
Pierrot luttait avec lui , le renversait et finissait par lui ar- 
racher son bois. De ce bois de cerf il faisait une couronne 
et la posait tranquillement sur la tête d'un certain capi- 
taine, son rival heureux. 

« Le directeur fronça le sourcil et demanda l'explication 
de tous ces gestes, car, aux répétitions, on ne se sert pas 
encore des accessoires. « 

« — Pierrot tue le cerf, lui dis-je. 

« — • Quel cerf? demanda-t-iU 
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« — Vous savez... je vous ai lu la pièce , un cerf passe 
au fond du théâtre. 

« — Un cerf ! s'écria-t-il, je ne comprends pas votre cerf. 

— Le cerf est l'image du mariage; ne vous rappelez- 
vons pas que dans tous les vaudevilles on fait des cornes 
au-dessus de la tète du mari? 

« — Bah! bah! dit-il, c'est vieux, je ne veux pas de 
cerf. Trouvez un autre dénoûment pour demain. 

« Je cherchai inutilement un nouveau dénoûment. 

« ~ £h bien! me dit le directeur le lendemain, comment 
terminons -nous la pièce ? 

« — Je ne sais, lui dis-je, ce que vous avez contre le cerf. 

« — Encore le cerf! dit-il. 

« Et il appela son chef d'accessoires. 

« — Quels animaux avez-vous en magasin? dit-il. 

« — Monsieur, nous avons un lézard. 

« — Il y a un lézard, me dit le directeur. 

a — Comment, un lézard ! m'écriai-je. 

« — Un grand lézard, reprit le chef des accessoires. 

« — Mais un lézard n'a pas de cornes, dis<je. Puisque 
Pierrot met sur la tète du capitaine , qui se marie , un bois 
de cerf, ce n'est pas un lézard que nous pourrons dépouiller 
d'an bois de cerL 

« •— Nous avons aussi une peau de singe, dit le machiniste, 
mais elle a besoin d'être raccommodée. 

« Si je ne m'étais retenu, j'aurais battu l'homme aux ac- 
cessoires, qui ne s'inquiétait guère de la pièce, mais qui 
répondait seulement à la demande de son directeur : Quels 
animaux avez vous ? 

« — Vous oubliez Tours, dit le régisseur, qui complotait 
également contre moi. 

« — Qu'est-ce que je peux fairç de votre ours? m'écriai- 
if furieux. 
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« — n y a longtemps qu'on ne s*est servi de Tàne , dit 
malicieusement le Pierrot. 

« — Outs o^s me dit le directeur eathousiasmé , je vous 
Poulie l'âse. » 

Il faut avoir passé par ces tribulàtîotts àè tlrèàli^ potir 
Savoit la iîlè que petft amasser uù auteti^ draïAàtiq'ûe qui 
demande Ùïi cért, el â qui on donne un àlie. Là Mauvaise foi 
était tîè qui riiMfritait te plus ; le dirècteut feigtoail de ne pas 
comprendre mon idée, mais ati ïond tt pètisait tïu*îl était 
d'une sage économie de ne pas faire tal^rfi^aèV un cerf, la 
lutté était împossa)îe, f âcôeptairâme. ï*étà,îs arrivé du reste 
à une soumission absolue, et ]e luttais de mon mîeul en 
faisant des pantomimes hmr^eoûes, pttîsqlù'tm me léi^nait 
sur les costumes, décors, etc. Latesînefrte allait bî loin, qu'on 
refusa d'acheter une rose pour le èotsâge tf\itte àCtrice ; la 
rose servait à faire comprendre la mimKfQô à'ùnte situation, 
et je dus courir, le jour de la représentation, ïestnarcîiandes 
de fleurs artificielles. 

Lé régisseur ne me voyait pas d'un bon œil ; il était à la 
fois acteur , auteur 'et contrôleur du théâtre , à la t)ôrte. 
ïé n'avais pas un riVal en sa petsonùe, j'en avais quatre. 

Malgré tous ces tiraillements, la pièce fut jOûée ^ans cerf; 
j'en ai écrit une analyse fidèle. 



Dans le grès \illage où demeure Gassanchce, cesoQt les mœurs les 
plus pures. Tout le monde travaille, et tout le monde est heureux. 

Le perruquier Polichinelle, depuis qu'il est établi, rase demain 
pour rien, et les bons villageois rient encore aux larmes de cette 
bonne plaisanterie qui n'a pas de fin. 

Dans ce gros village, ce sont des joies et des fêtes perpétuelles ; 
tout lo monde y danse. Arlequin avecsapocbsette, secotie toutes les 
jambes des filles de l'endroit. â 

On ne connaît qu'un fainéant, Pierrot, qui toute l'année boit, 
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mange et dort; cependaut il est aimé pour sa douce figure et ses 
jolies manières. 

Vers le temps où l'on rentre les seigles, le village fut mis enni- 
meiir par le tambour pubVic snivi de lliomme aux annonces. 11 
criait par toutes les ruelles : 

« M.Cassandrepère fait k savoir qu'il a trois filles k marier. La 
4)remière est grande, brune, le poing solide, fera une excell jte mé- 
nagère, la seconde est un peu plus petite, brune aussi, elle danse 
dans la perfection, bonue personne. La troisième, delà même taille, 
est faîte au tour ; elle est plus tranquille et s'entend à faire la soupe 
au lard. M. Cassandte père donne en mariage cinq cents livres à 
chacune de ses filles. Il invite le public k se présenter cbez lui, et 
espère que le public sera content. » 

Arlequin, Pierrot et Polichinelle qui avaient écouté le crieui* pu- 
blic, tentèrent l'occasion. Au moins ce vieillard ne trompe pas les 
épouseUrs et ne veut-il pas qu'on épouse la marchandise en sac. 

Les trois filles à marier étaient bien parées et bien timides ce jour- 
là ; mais à la maison elles faisaient tourner la tète à Cassandrc. 

L'aînée passait son temps k livrer des combats avec des sabres 
en bois; elle s'était pourri l'imagination de livres de chevaftrie 
dont la funeste influence retombait sur le mobilier de la maison. 

La seconde, coquette à l'excès, se mirait perpétuellement, elle 
usait deux miroirs par jour rien qu'en se regardant. C'étaient des 
mines, des poses, des valses, des danses sempiternelles. 

Quant k la troisième, qu'on avait surnommée Souillon, elle ne 
bougeait pas de sa petite chaise; elle était sale k l'excès et ha- 
billée sans goût. Autant son aînée était minutieuse en toilette, au . 
tant celle-lk s'en occupait peu. 

Arlequin, Polichinelle et Pierrot ne furent pas très-mécontents 
des trois demoiselles ; mais l'embarras du choix était grand, sur- 
tout pour Pierrot, qui allait de l'une k l'autre fille, ne sachant k 
laquelle donner sa main. 

n fut convenu qu'on tirerait au sort les épousées ; le chapeau de 
Gassandre servit de boîte k loterie. Pierrot tomba sur la femme aux 
combats. Arlequin sur la coquette, et Polichinelle sur la souillon. 

Ahl leslielles noces qui se firent en même temps; les filles de 
Cassandlrfe avafentleurs grandes parures. Il fallait voir madame Poli- 
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chincllc avec son joli chapeau à plumes, et Golombine toute heu- 
icuse d'6tre la femme d'Arlequin ; et la combattante qui trouvait 
peut-être son mari un peu lâche. La nuit des noces de Pierrot se 
passa d'une façon originale, qui yaut la peine d'être racontée. 
Il germa dans la tête de Pierrot une idée si étrange, qu'on en voit 
tout au plus de semblables dans les imaginations anglaises. Au mo- 
ment d'accomplir le premier des devoirs conjugaux, Pierrot s'imagina 
qu'il avait mal faltde se marier. Gomme il avait conscience de sa mine 
particulière, il se dit qu'une jeune fille aux couleurs roses devait avoir 
quelque crainte de se trouver auprès d'un homme à la face blanche. 

Alors se déroula devant lui un avenir chargé des couleurs les plus 
jaunes; et, pour en finir, il déclara à sa jeune épouse qu'il allait 
lui blanchir la figure ; qu'une douce union résulterait de deux vi- 
sages identiques. 

L'ex-demoiselle Gassandre, qui était une virago, n'entendit pas 
raison, elle refusa. Pierrot se fâcha; sa femme perdit tout respect, 
sauta sur un manche à balai et commença par rosser hardiment le 
pauvre mari. 

Mauvaise nuit de noces que celle-là I Pierrot, qui n'était encore 
que battu, joua Thomme content; mais, comme il était d'un naturel 
plein de ruse, il attendit. La femme, fatiguée du combat, s'endor- 
mit ; Pierrot profita de son sommeil pour la teindre complètement 
en blanc des pieds à la tête. £t il employa pour cette besogne des 
moyens que la chimie admet, mais que la morale réprouve. 

Le lendemain madame Pierrot se réveilla aussi blanche que la 
neige d'hiver; il fallut bien se résigner, mais ce fut une haine à 
mort entre les deux époux. 

Pour se dsitraire Pierrot alla rendre visite à Golombine, qui 
faisait meilleur ménage avec Arlequin; seulement ce dernier était 
fort jaloux. Il tomba au milieu d'un grand dîner auquel assistaient 
Gassandre, Polichinelle et sa femme. 

11 fut question, pour rendre la gaieté plus complète, de tirer le 
gâteau des rois ; par malheur la fève tomba à Pierrot, qui, devenu 
sordide tout à coup, 'cacha là fève dans sa manche. 

Gependant la société, inquiète de la disparition de la fève et ne 
voulant pas voir la royauté disparaître tout d'un coup, se fouille. 
On interroge les bouches de chacua. Pierrot craignit de voir sa faute 
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déinoiitrëe et s'essaya à avaler la fève. Napoldon avait raison 
de dire que «tout se paye;» la /ève resta dans le gosier de 
Pierrot. 

On court chercher le médecin, qui ordonne des boissons ëmol- 
lientes et désagréables. La fève ne passe pas; il faut que la chi- 
rurgie vienne en secours au pauvre Pierrot. On choisit dans les 
trousses les instruments de Gharrière les mieux trempés et l'on 
retire la fève de la gorge de Pierrot. 

Pour le punir de sa traîtrise, on le couronne d'une façon ridicule ; 
madame Pierrot entre et, toute irritée, frappe son mari-roi et lui fait 
boire une détestable drogue, tandis que tous crient... : Le roi boit! 

Le lendemain, Pierrot, oubliant ce que ses amis lui avaient fait, 
courut faire sa cour à madame Polichinelle. Le mariage avait acha- 
landé la boutique du barbier, qui était obligé non- seulement de 
prendre deux garçons pour le rasoir du village, mais encore qui 
employait sa femme à savonner le menton des gens. 

Pierrot regarda longtemps les singuliers personnages qui se fai- 
saient friser à des prix modiques; et, les pratiques parties, il con- 
sidéra ces tètes en bois qui servent de formes aux perruques et 
aux tours. 

L'une de ces tètes était grosse et courte, avec une perruque rousse 
et des favoris de cette même désagréable couleur. 

L'autre tète en bois, plus fluette et plus svelte, portait des an- 
glaises destinées à réparer chez la femme l'irréparable outrage des 
années. 

Par une vision singulière. Pierrot crut voir remuer la tète en bois 
à perruque ; elle faisait une déclaration d'amour à la tète à tours. 
Bientôt ces deux tètes se rapprochèrent l'une de l'autre, entamè- 
rent une douce conversation et dansèrent une chaeonne pleine de 
volupté. 

Pierrot, eifrayé, essaya de les arrêter; mais quand il voulait tou- 
cher à la tète de l'homme, elle se rapetissait jusqu'au plancher; 
une autre bizarrerie faisait que la tète de la femme se grandissait 
jusqu'au plafond. 

Le rigaudon de ces deux êtres ftat si long et si fatigant, qu'ils 
tombèrent évanouis sur le carreau. 

A ee bruit accourut madame Polichinelle, qui trouva Pierrot 
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dans une émotion sans pareille; ces pliénomèues, dont il est trace 
dans Jérôme Cardan, lui semblaient inexplicables. 

Pierrot oublia bien. vite ses terreurs en présence de l'aimable 
femme Polichinelle ; il lui déclara son amour, lorsqu'on entendit 
au loin la chanson reconnaissable du mari* 

— S'il vous trouve ici, vous êtes perdu, dit la Jolie Polichiu^Uc. 
Et il n'y avait pas moyen de se sauver. 

— Ah! s'écria Pierrot, donnez-moi vite cette grande barbe qui 
est à l'étalage/ votre homme ne me reconnaîtra pas. 

En un clin d'œil le déguisement fut opéré, M. Polichinelle entra 
et ne reconnut pas Pierrot; mais, voyant Pierrot avec la barbe qui 
en remontrait à celle du Juif-Errant, il pensa que c'était une pra- 
tique, et il le fit asseoir. 

Pour une barbe pareille, il fallait un de ces rasoirs cyclopéens 
qui puissent lutter avec l'épéede Charlemagne. Pierrot s'était assis, 
tremblant de se voir dans les mains armées d'un mari jaloux. Ef- 
fectivement, quand le barbier eut coupé, non sans peine, la moitié 
de cette barbe immense, Pierrot fut reconnu. Le mari n'était pas 
cruel ; mais il prit plaisir à redoubler les angoisses du galant; il lui 
grattait fort le cou avec le dos du rasoir, semblait vouloir lui cou- 
per le nez ou un morceau de l'oreille. — Enfin Pierrot sortit non 
sans peine de tous ces désastres, et, persuadé que son mariage 
était l'unique cause de ses malheurs, il alla trouver le juge et lui 
demanda s'il était permis de vendre sa femme légitime. Le juge* 
répondit que la légisAtion particulière à leur village ne disait rien 
sur ce siget, qu'alors on pouvait passer k la vente. 

Pierrot mena donc sa femme au marché, suivant l'usage d'Angle- 
terre, et la fit crier par le crieur public ; mais il avait compté sans 
la pitié publique. Polichinelle, homme|de mauvaises mœurs, fut 
houspillé par la foule, pour avoir mis une simple enchère. A la 
fin Pierrot fut en butte aux mauvais traitements de madame Poli- 
chinelle, de Colombine, de Gassandre, qui se révoltèrent d'un si 
mauvais procédé. ^ 

Tous tombèrent sur lui, et madame Pierrot elle-même lui livra 
un dernier «ombat dont il fiait par se tirer en prenant la fuite. 

Pierrot se retrouva dans les bois, toutmeurtri et couché sous un 
gran4 chêne. Use livrait à de fâcheuses conjectures sur sa triste 
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position maritale, lorsqu'une Tîeitte sorcière, qui garde les cochons 
et que tout le pays eonnalt, lui tint le langage suivant, qui lai 
sortait de la bouche $n forme de beaux vers, suit mt son habi . 
tude : * 

« 

Le mariage n'est pas ton lot, 
Moi| blanc Pierrot. 




Le célibataire habite le ciel (1). 



Pierrot profita de cet enseignement, fit un cadeau â sa femme 
pour rindemniser de ce qu'il lui avait fait souffrir pendant la pre- 
mière nuit des noces et partit en voyage. 

Et tout finit par des danses et des ehansons. 



XXII 



DE LA MUSIQUE. 



Elle joue un rôle important dans la pantomime , sans 
qu'elle la maîtrise comme dans Técole classique. Ainsi , ja- 
dis, les acteurs jouaient la pantomime à la note. 

Ce genre de spectacle n'était autre que la danse vue sé- 
rieusement et didactiquement. Chaque scène finissait Inva- 
riablement par une mélodie dans le goût de la marche des 
Tar tares. 

L'acteur n'avait plus d'inspiration , son pas était compté 
et réglé comme un menuet. 

(1) Célibataire, cwlum habitare, disent les étymologistes. 
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Mais aussi qaelles pantomimes étaient ce là I Toujours 
des empereurs , des victimes dans des tours, des tyrans fa- 
rouches, enfin ce qu'on a appelé , avec plus de raison , mi- 
modrame, 

Debureau père donna à cette pantomime le même coup de 
pied que Frederick au mélodrame, quand celui-ci créa le 
Robert-Macaire de V Auberges des Adrets , mélodrame san- 
glant qui se transforma en plaisanterie énorme. 

Après avoir obéi quelque temps à l'assujettissement de la 
pantomime à la note, Debureau père la tua avec une joie 
sans exemple. Il donna im coup de pied au cul de la prln • 
cesse pour l'envoyer plus vite à son donjon, et distribuer des 
montagnes de soufflets au tyran farouche. 

C'est dans une pantomime sérieuse que Debureau père , 
poursuivi par un ours (rôle sérieux), s'avisa de retourner 
brusquement la tète de l'ours. Le malheureux figurant , 
privé de la vue, se traîna sur la scène et vint tomber sur la 
rampe. Ses pattes imploraient grâce et cherchaient vaine- 
ment un point d'appui. 

Du jour de ce lazzi , la pantomime-Ponsard fut balayée. 
Le public avait ri de l'ours. Debureau père, encouragé dans 
cette veine, joua les tours les plus féroces aux satellites sol- 
dés par un empereur cruel. 

De temps en temps, Tancienne école dresse la tête, et 
sert un plat de mimodrame, où les brigands , les torrents , 
la dame à l'hache, le vieil ermite de la chapelle , se livrent 
à de coupables forfaits ou à des vertus méritoires. Mais la 
chose est morte, bien morte ! Et il faut que Pierrot se montre 
dans un rôle muet pour que la représentation puisse aboutir. 

J'ai déjà donné mon sentiment sur la musique des Fu- 
nambules, je ne saurais trop écrire sur ce sujet important. 
L'orchestre, tout mal composé qu'il soit, m'a jeté souvent 
dans des extases que ne me donnerait pas rorchestre du 
Conservatoire, 
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Trois violons, un alto, une clarinette, un cor et une contre- 
basse, se mettent, sans le savoir, à jouer du Mozart, du 
Gluck, petits morceaux qu*on coupe dans de vieux cahiers. 
C'est le cornet à piston qu'il faudrait supprimer et remplacer 
par un hautbois , une flûte et un violoncelle. Pas d'instru- 
ments en cuivre ! cela est bon pour accompagner des chan- 
teurs ; mais aux mimes, il faut une musique douce, tantôt 
vive et tantôt mélancolique, qui ne trouble pas ce monde si 
plein de calme» 

Il est important qu*on n'aille pas chercher d'autres com- 
positeurs que ceux du dix-huitième siècle et qu'on s'ar- 
rête à Gffétry. L'instrumentation de ce compositeur est 
simple et naïve. 

Mais le chef d'orchestre , s'il a l'amour du furetage , a 
toute une mine dans la musique allemande , italienne des 
siècles passés. 

Un jour, j'ai vu un assez mauvais ballet avec de la mau- 
vaise musique. Seulement, mademoiselle Auriol dansait, 
et il y eut une phrasé de musique. 

La situation était des plus banales. Un paysan déclarait 
son amour à mademoiselle Auriol ; elle l'écoutait , elle lui 
donnait son bouquet ; ils frémissaient tous deux d'amour ; 
la femme se tordait, ses yeux lançaient des flammes. 

— PAN ! fit la grosse caisse solo. 

Les deux cœurs étaient fondus en un, les deux corps 
s'étaient fondus ensembl^ les deux bouches s'étaient join- 
tes avec rage. Une explosion avait troublé ces deux beaux 
corps, riches d'amour et de jeunesse. 

Cette simple note de grosse caisse est un trait de génie. Il 
est de M. Pilati, médiocre musicien; mais je gage qu'il a 
été une fois amoureux, 

La note de grosse caisse le prouve. 

C'est une femme comme la demoiselle Auriol qu'il fau- 
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dnit pour jouer les Calombine. Gomme je m'enthousiasmais 
fort pour elle devant un msJtre de ballet : 

« Elle n'est que MUimbanque^ me dil-^il. » 

Oui t saltimbanque » je le veux bien « mais saltiinbanqae 
oomme Diderot. C'estrà^dire que, toutes les fois qu'un grand 
artiste » poète t peintre, comédien , musieien ou danseuse , 
veut bien m livrer au publie» montra sou feu » jeter sou 
teoys en dehors, il est saltioibanque. 

Ce maître de ballet était né maître d'écrituie. 

£t voilà pourquoi je Tai aimée , ma Colombinel el vuilà 
pourquoi je Faime encore et je Taimerai toujours I Pauvre 
fllle t -* Elle s'appelait... Je Val vu(»| la pvemière fois, avec 
des bas couleur feu, un peu déteints ; son corsage de velours 
poir de coton blêmissait; mais sa jupe était blancbe comme 
es dents. Elle dansait avec une joie d'enfant, et eUe était 
d'une hardiesse , d'un sans gêne pour envoyer ua coup de 
pied dans la mâchoire de Polichinelle t Après les danseuses 
espagnoles, je n'en ai pas connu qui cherchât autant à plaire 
au public. Jamais d^ennuî^ toujours aimable. 

Elle arrêtait ses grands yeux noirs noyés de bonheur sur 
fe parterre; et, une chose extraordinaire ^ faisait croire 
qu'elle louchait. Mais que de beauté dans cette loucherie 
qui n'existait pas ï Cest un bonheur que d'écrire pour de 
pareilles filles. On peut essayer tout avec elles; elles ont 
l'intelligence vive comme les jambes et fine comme un 

tSMBVeU* 

Pensef que f al A^rit cinq pantomtmes pour des femmes 
ntafgres qu'on disait joHes ; je m'*en soucie bien de ces beau- 
tés niaises I Elles ne veulent pas travailler. Elles ne savent 
rieft ftlre^ elles dansent eomme si le plancher dd théâtre 
était refiibouré d'aiguilles. Pbur cdfles-là, la direction a 
dépensé les yeux de la tête, en costumes : rien n*est trop 
beau, rien n'est trop ri^ê. 

Midfiiaâifi»B» Béatrix^laprifcMeBl» CMoi^ 



ra-'t-elle pas qu'elle ne jouerait pas parée qne le Pierrot se 
trouvait changé en croque-mort? Elle foudait en larmes à 
la répétition ; elle ne voulait pas qu'Arlequin la serrai dins 
ses bras, et que Pierrot Teakbrâssàt sur laioiie t 

Vraiment elle serait sortie du couvwtdes Oiseaux qu'elle 
n^eùt pas été plus pudique. 

Quant à mou amie, je lui aurais dil qu'un saul de eari« 
était nécessaire ; die se serait brisé les reins etie;& ^^ et l'au- 
rait £ait. 

-- C'est écrit ! Il le faut ! aurait-elle dit. 

Grande eonfianee de sa part dans Tauteur^ quel q4i) âoit. 
« C'est Vauteurl » Et elle ne peut guère se vanter de mon 
amabilité» de mes eemplImentSt de gracieuseté» c* de bdu- 
quetSr Je l'ai fait r^jiéter b«il jours sani lu dif e un me^, 
sans presque la saltter# 



xini 



i>£S AGGËSSOlftEd. 



Ou va Toii m àe mes grands bonheurs dans les Tr&iè 
FiUes de Caêsmdre. Mes inquiétudes au sujet du eerl se 
tournèrent en uneimmense joie« Au dernier tableau. Pierrot 
s'en va en voyage ; il monte sur son suae. 

L'âne entre en scène. Surprise de la salle. Le M àae ! 
Isouaii oftB'a vu d'ftaftiwtô; ««naBées^ & Cailef M à 
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Goya de vous dessiner une pareille chose, ils n'arriveront 
jamais à ce vieux àne. 

Une peaut?er«e, pelée par endroits, recouvre un figurant 
à longues jambes. Il serait trop fatigué de rester toute une 
scène, les mains à terre, il a des petites bûches au bout de 
ses mains. On devine vaguement cette rallonge. Le dos est 
maigre; les pattes sont beaucoup trop hautes. 

La France, qui a cru au cheval violet de Delacroix, et qui 
s'en est fâchée sérieusement, devait frémir devant mon âne 
vert. 

C'était comme un lézard très-haut, avec une tète incon- 
nue, même à Geoffroy-Saint-Hilaire. 

Le lendemain, à la répétition , il fallait faire des coupu- 
res; tout le monde proposait de supprimer l'âne vert^ qui 
avait intéressé les esprits les plus chagrins. 

Je tenais beaucoup à cet âne, et je n'étais pas compris : 
c'est là justement un de ces types d'accessoires rêvés si long- 
temps et qu'aucun dessinateur n'aurait trouvé en lui. 

Il n'avait pas été bâti par la tradition , cet âne mystique, 
lézard de l'apocalypse. Non, la vieillesse, la poussière, lui 
avaient donné une forme et un ton particuliers auxquels 
l'art n'atteindra jamais. 

Mon ami Schann', qui fera un jour des joujoux sculptéSj 
et qui apportera dans cet art important une rêverie et un 
génie dévergondés, Schann' dit le mot vrai : « Tu ne mets 
pas assez d'animaux pareils dans tes pièces. » 

On essaya jadis aux Funambules des animaux véritables : 
un chat était attaché à la troupe ; il avait un joli logement 
dans la loge de la portière. Son emploi consistait à entrer 
comme entremets dans les dîners goulus de Pierrot. Plus 
d'une fois le chat joua admirablement la scène du pâté ; le 
couvercle levé, le chat passait sa tète, et de ses deux grands 
yeux verts, pleins d'un charme cruel, il magnétisait Pierrot. 
Mais le chat devint vieux et atrabilaire ; il n'avait plus. 
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dans ses rapports avec les comédiens, cette douceur de ma- 
nières, cette politesse exquise qu'on dit avoir existé au 
foyer du Théâtre-Français. Il ne se tint plus avec son calme 
si précieux dans le pâté , et ce bout de rôle, qu'il avait 
rendu important à force de sérieux, il le convertit en scène 
d'épilepsie. U sauta de son pâté aux jambes de M. Laplace, 
le roi des Cassandre, grimpa au manteau d'Arlequin, et s'é- 
lança dans le paradis, où les voyous le reçurent avec des 
buées et des cris tels, qu'ils furent entendus au Château- 
d'Eau. 

L'administration se mit à la poursuite du chat. Mais lui, 
qui jadis arrivait le premier à la répétition, désormais se 
sauva aussitôt que le son de la cloche lui apprit qu'on n'at- 
tendait plus que lui. 

Mon chat, dans sacou^e existence, eut autant de finesse 
sans que son génie le conduisit à des actes aussi r épréhensibles . 



XXIV 



roKTRAiT ns schann'. 



L'occasion est trop belle pour que je ne donne pas ici le 
portrait d'un ami qui ne m'a guère quitté depuis dix ans, et 
qui s'est jeté avec moi corps et âme dans la musique, dans 
la faïence, dans les chansons populaires, dans la peinture 
naïve. Joignez à cela un vif sentiment de la littérature, une 
ardente curiosité pour la médecine, une sensibilité toute 
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allemande qui ferait croire qu'il a un harmonica dans le 
cœur, une vive supériorité sur les femmes, des mélodies 
franches et mélancoliques à la fois, une grande gaieté 
de caractère, un certain laisser-aller dans la toilette, an 
nez remarquable, et vous aurez mon ami Schann' tout en- 
tier, quittantje chevalet pour le piano, et se demandant|à toute 
heure du jour : « Suis-je peintre ou musicien? «DeTart 
il n'a pris que le dessus du panier, et il a laissé les inquié- 
tudes, les soucis, les tristesses, les amertumes, qui sont au 
fond'. Tel est mon brave ami Schann*, qui doit certame- 
ment une partie de sa gaieté à rinfluence permanente des 
polichinelles suspendus au plafond de son père, fabricant de 
joujoux, me aux Ours. 



XXV 



J AIME LA COLOMBINB ET JE DIS TOUT. 
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Le so mars, toutes mes souffrances de théfttre étaient 
épongées, j'étais léger^ tout jeune^ je ne me sentais pas mar- 
cher, et j'étais libre comme on ballon dans Tair. 



XXVI 



AMËRE TRISTESSE 1 



Amëre tristesse, fille de la pluie et du brouillard, amëro 
tristesse, tu m'envoies de jaunes pensées I 

Les femmes sont laides, les hommes méchants, mon ha- 
bit se déchire au coude, les parapluies sont les rois de la 
rue, 

Amëre tristesse t 

Si j'allais chez la mëré Cadet I mais le cabaret est morne, 
le vin bleu, et, sous la fenêtre, passent trempés ]usqu*aux 
os des bandes de croque-morts en habits râpés. 

Amëre tristesse I 

Je courrais bien voir la douce et saltimbanque Colombine, 
l'étrange et cruel Polichinelle : rien que leur costume me 
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réchauffe le cœur. Polichinelle a attrapé une entorse, et mon 

• • • * 

aimée Colombine s'est oubliée à boire quelque part dans le 
yerre d'un autre. , , 
. Amère tristesse 1 

C'est dans le travail qu'on secoue toutes les mauvaises 
peusées; mais le lit blanc vous te&d les bras. On travaillera 
demain. Nuit funeste et lo;igue où le tic tac de Thorloge, 
trop distinct, ne peut être pris pour un rêve. Fouillis de pen- 
sées, plan» enchevêtrés, laissez ma tête. Par grâce, que mon 
cerveau se vide un quart-d'heure ! 

Amère tristesse ! 

Le lendemain, le soleil inonde la chambre; les oiseaux 
chantent leurs carillons. De la fenêtre ouverte, on entend le 
babillage des marchands, et les fleurs du marché envoient 
la dlme de leurs arômes jusqu'à ma mansarde. 
• L'amère tristesse est envolée. 



XXVII 



LETTRE A COLOMBINE. 



J'ai à me plaindre de toi; tu tournes à la grande actrice 
et tu ne semblés pas exécuter ta danse d'une façon sérieuse. 
Crois-tu que tu t'es cassé les jambes dans ta jeunesse avec 
un msûtre pour t' amuser par la suite, rire avec les comé- 
diens sur le théâtre, regarder dans la salle ce qui s'y passe 
et faire de petites agaceries au chef d'orchestre? Si tuconli- 
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nues longtemps ce commerce, Colombine, il vaudrait mieux 
lâcher d'obtenir un bon bureau de tabac. 

11 passe toute la journée une quantité de jeunes gens parmi 
lesquels on rencontre facilement trois ou quatre adorateurs. 
L'art du cornet de papier ne demande pas de longues études; 
aie bien soin de peser le tabac à fumer et à priser sans trop 
pencher la balance de ton côté ; tu auras une petite patte 
de lapin blanc avec laquelle tu ramasseras précieusement 
les bribes de#abac sur le comptoir; tu les mêleras adroi- 
tement au tabac frais, afin de ne rien perdre, et tu arran- 
geras le tout de telle sorte que le consommateur ne se 
doute pas que tu lui as servi au moins moitié miettes. Quant 
aux cigares, il est bon de procéder à la visite des boites de 
la régie et de trier ceux qui sont les mieux faits, pour les 
mettre dans une boîte spéciale destinée à la clientèle riche ; 
les mauvais cigares verts, humides, sont réservés à la 
population flottante parisienne qui ne fait que passer par 
hasard dans ta boutique plutôt que dans celle d'à côté ; cette 
population fume pour avoir quelque chose dans les lèvres 
et ne sinquiète pas de la qualité des cigares. Certai- 
nement tu feras une jolie marchande de tabac. J'oubliais 
encore une recommandation : quand un jeune homme, ou 
plutôt un homme d'un certain âge, jette sur le comptoir 
une pièce d'or en demandant un cigare de cinq sous, ne 
manque pas de lui dire : a Trois bien secs, monsieur? » c'est 
la formule que j'ai surprise à une marchande du boulevard 
Montmartre, l'illustre Lolo, qui est en train de faire une 
fortune avec le trois bien secs, comme d'autres avec le trois- 
six. Tu comprends, mon amie, qu'il est difficile de refuser 
une jolie femme qui vous offre un petit paquet artistement 
fait, contenant trois cigares, et qui vous les garantit bien 
secs avec un doux sourire. Il faut être tout à fait manant 
pour refuser ; et il se trouve qu'au bout de la journée, tu 
peux avoir pris à ce piège une centaine d'hommes polis, 

18. 
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c'est-à-dire qa'avec un simple cornet de papier, tu as forcé 
la vente de deux cents Cigares. 

Ne trouves-tu pas heureuse mon idée de débit de tabac, 
où il est plus facile de trôner qu'au théâtre? Quand une co* 
médienne croit qu'elle est sur les planches pour s'amuser, il 
raut mieux pour elle s'adonner à un de ces petits commerces 
faciles tels qu'un débit de tabac. Tout m'indique une cer- 
taine paresse qui est venue s'abattre sur toi; aux dernières 
répétitions tu ne faisais pas attention à ce qu^'a dit le ré- 
gisseur? Tu laisses imposer ses idées ineptes à Arlequin qui 
fait le maître de ballets; enfin, j'ai vu ie moment où, toi, 
premier sujet, tu laissais danser un pas fort important à une 
des figurantes^ une petite drôlesse infiniment trop protégée 
par Arlequin. Que ce maître de ballets adore cette figurante^ 
cela ne me regarde pas, mais qu'il ne vienne pas me l'impo- 
ser. Et tu ne disais rien, tu n'as même plus rorgueil de ton 
emploi. Ah ! Golombine ! prends garde, tu es sur une mau- 
vaise voie. Arlequin est furieux contre moi, à cause de l'ex- 
plication que nous avons eue devant le directeur. 

Il est certain que je n'ai pas été souvent aussi ému que 
ce jour-là. On répétait; nous en étions arrivés à ce passage 
du ballet où « quelques jeunes paysannes reviennent de la 
fontaine. . » Tout à coup une figurante se détache d*un 
groupe, s'avance au milieu du théâtre et commence un pas 
sur une fort jolie musique. Je me demandais : « Qu'est-ce 
que cette paysanne vient faire là? La censure aurait-elle or- 
donné un pas particulier? Qui s'est permis de chan- 
ger quelque chose à mon manuscrit?» Je courus vers le 
régisseur et lui fis part de mon étonnement; lui-même n'en 
savait pas plus que moi, mais il laissait faire : dans un ballet, 
pourvu qu'on danse beaucoup, le régisseur est content. Ce- 
pendant, joyant que je poursuivais mes plaintes, le régis- 
seur commanda au chef d'orchestre de s'arrêter ; aussitôt 
Arlequin, soupçonnant qu3lques tracas, s'approcha. — 
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« Monsieur, lui dis-je, vous auriez dû me prévenir de Tin- 
tercalation subite de ceftte danse ; elle ne signifie rien^ elle 
n'est pas en situation. » Le malheureux dit qu'étant maî- 
tre de ballets ses fanctions consistaient à s'occuper des 
danses, et que cela ne rentrait pas dans mon métier d'au- 
teur. 

Admire^ Colombine^ la profende duplicité du maître de 
ballets , qui ^ sans répondre à ma question , me forçait 
d'entrer dans une suite d'explications , de raisonnements 
sur Tart, multitude de paroles qu'il n'est pas facile de faire 
sortir de mon gosier, surtout quand je suis atterré par la 
mauvaise foi. Il m'eût été facile de dire : — Monsieur, je 
m'incline devant votre spécialité de maître de ballets, et je 
la reconnais entièrement. J'écris des situations et vous les 
traduisez en danse ; cela est admis par les esprits les plus 
étroits; mais ici, vous ne vous êtes pas borné à traduire, 
vous avez tout à coup introduit sans motif un nouveau per- 
sonnage, vous lui faites danser le pas le plus important du 
ballet, si bien que la danseuse principale se trouve éclipsée 
par une figurante qui arrive on ne sait pourquoi* «Toutes ces 
raisons, que je trouve facilement au bout de ma plume, ne vin- 
rent guère au bout de ma langue ; tu étais dans un coin du théâ* 
tre, Colombine, jouissant avec les autres acteurs de ma co- 
lère concentrée : si le directeur n'avait pas pris n^n parti, le 
maître de ballets triomphait et faisait danser à son amou- 
reuse, la figurante, un pas qui te ruinait dans tes fonctions 
de premier sujet. 

Vois où te mène l'apathie, Colombine, On ne respecte plus 
tes droits, parce qu'on sait que tu ne t'en inquiètes guère. 
Avais-je raison de te conseiller le débit de tabac? 

Une autre chose m'a beaucoup froissé à la représentation; 
mais il ne s'agit plus d'art ni de danses, il s'agit de senti- 
ment. Ah! Colombine, je doute que tu aies un cœur; en 
tous cas ij est bien petit. Quant, à la fin du ballet, oû t'a re- 
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demandée, on t'a jeté pas mal de bouquets et quelques oran- 
ges; tu as déjà mal agi en ramassant les oranges, qui s'ex- 
pliquent naturellement quand on les envoie au Pierrot. Il y 
a dans le fait d'un fruit jeté par le public, et ramassé par 
Pierrot, quelque finesse de la part de celui qui l'envoie et 
de celui qui l'accepte. La gourmandise du Pierrot est pro- 
verbiale; c'est au Pierrot et non à l'homme qu'on jette des 
oranges : d'ailleurs cela coupe l'action, les oranges roulent 
sur le plancher incliné du théâtre, et vont se perdre près des 
quinquets.il faut que Pierrot soit subtil pour arriver à pren- 
dre l'orange avant qu'elle ait disparu sous le théâtre, par 
l'ouverture de la rampe; en se jetant sur les oranges, en les 
empochant, Pierrot se livre à mille contorsions gourmandes 
qui amusent le public. Le rôle permet ces plaisanteries. Au 
fond , je sais bien que l'homme ne reste pas étranger à la dis- 
tribution des oranges faite à l'acteur, et que le soir une forte 
salade d'oranges, nageant dans Teau-de-vie sucrée, rappelle 
au gourmand Pierrot des applaudissements palpables qui 
lui descendent dans l'estomac; mais toi, Colombine, tu ne 
dois pas laisser soupçonner un moment au public que tu es 
capable de manger de la salade d'oranges. Des fleurs, je les 
admets, conviennent à Colombine ; je lui permettrai même 
une orange, mais une seule sur sa cheminée, comme orne- 
ment, j'irai même jusqu'à deux, pour faire pendant : une 
de chaque côté de la pendule , car Colombine tient de la gri- 
selte, elle en a le caractère, la gaieté et le franc sans-souci ; 
mais je n'aime pas te voir chargée d'oranges, je pense trop à 
la future salade. 

Ce ne sont pas les oranges qui m'ont le plus vivement 
froissé, c'est quelque chose qui estHombé du haut du théâ- 
tre, que tu n'as peut-être pas vu, que tu n'as pas ramassé, 
dans ton empressement à faire ta moisson de gros bou- 
quets. 

Ce quelque chose était un bouquet de violettes d'un sou. 
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Rien ne m*a plus ému que ce petit bouquet de violettes : 
il venait évidemment du paradis; il était si modeste à côté 
de ces grDs bouquets qu'on vend vingt sous à la porte des 
Funambules^ que si j'étais femme ou danseuse^ j'aurais 
d'abord pris le petit bouquet d'un sou, et que j'aurais fait 
passer dans mon regard tout ce que j'ai d'affections, en levant 
les yeux du côté du paradis. 

Mais les acteurs aiment trop la richesse, les gens à la mode 
et les princes. Vous jouez tous pour les avant-scène, tandis 
que votre véritable public, c'est le public à quatre sous ; le 
public qui s'entasse, qui suffoque, privé d'air et de 
mouvement, et qui applaudit parce qu'il croit. — « Mon 
Dieu ! qu'on est mal ici ! » dit une femme d'un air pincé, 
quand elle est dans une des meilleures loges de la salle. Au 
paradis, ils ôtent leurs vestes quand ils ont trop chaud, ils 
mangent des pommes quand ils ont trop soif, et jamais tu 
n'entendras sortir une plainte de ces malheureux qui sem- 
blent des cariatides, car ils supportent sur leurs épaules des 
montagnes de spectateurs enthousiastes. 

Les princes, ma chère, et les banquiers sourient dédai- 
gneusement à l'action dramatique; ils se moquent d'une si- 
tuation attendrissante. £n haut, les spectateurs versent de 
vraies larmes et ne craignent pas de montrer leurs sensa- 
tions en plein jour ; les riches ont le bon goût de trouver 
de mauvais goût de grosses bouffonneries qui font sortir 
d'énormes éclats de rire du public à quatre soûs. Et cepen- 
dant les comédiens n'ont pas de respect pour le vrai public 
qui fait leur gloire, leur fortune ; car tu n'ignores pas, Co- 
lombine, que les Funambules ne font d'excellentes affaires 
que par le public en blouse. 

Tu n'as pas compris quelle délicatesse il y avait dans l'en- 
voi de ce petit bouquet de violettes d'un sou. Un sou là- 
haut représente vingt francs à l'avant-scène : l'homme qui 
dépensait un sou pour toi faisait un plus grand sacrifice que 



t89 SOUVENIRS 

ee lioû des premières loges qai t'enverrait un bouquet d*uu 
louis. 

Si tu n*as pas vu ce petit bouquet, je peux encore croire 
à ton cœur ; mais, si tu Tas laissé par mépris, tu n'es pas la 
Colombine que je croyais. Comment] se fait-il que je Taie vu 
tout de suite, que je Taie remarqué, et que j'aie été plongé 
dans une grande perplexité, me demandant : Le ramassera* 
t-elle en premier ou en dernier? jugera-t-elleplus convena- 
ble de manifester son remerciment d'abord ou ensuite? Et, 
pendant que je scmgeais, tu ramassais les oranges , les gros 
bouquets. A l'avant-demier gros bouquet, qui n'était pas 
fort éloigné des violettes, je crus que ton intention claire 
avait été de le laisser exposé à la vue de la salle entière, 
pour montrer que l'enthousiasme te venait également des 
dernières galeries; mais tu fis un pas vers le gros bouquet, 
et>tu laissas sur les planches, dans la poussière , Taimable 
petit bouquet, qui se sera fané, une heure après, dans l'at- 
mosphère malfaisante du théâtre. 

Ëh bien, au point de vue de l'orgueil, tu as été punie ; 
car si tu avais pris le petit bouquet de violettes avec le res- 
pect qu'il méritait; tout le paradis t'aurait applaudie avec 
rage : ce sont des applaudissements sincères et plus sonores 
que ceux des loges, que tu as perdus. J'ai beaucoup pensé 
à ce bouquet de violettes, et, comme j'étais contrarié, j'ai 
préféré te l'écrire avec quelques explications , ear tu ne 
m'aurais pas compris de vive voix , et je n'eusse pas tant 
parlé. 

Au moment où j'allais t'envoyer cette lettre, Colombine, 
on m'apporte un journal de théâtre. J'ai copié pour toi un pas- 
sage qui rabaissera un peu ta vanité de bouquets ; ce sont 
des Marseillais enthousiastes qui font une ovation à une 
cantatrice. 11 s'est trouvé un chroniqueur qui a fait le cata- 
logue exact de ces bouquets. La cantatrice paraît en scène, 
où «lie reçoit : 
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« i^ Deux cent onze bouquets tombés des loges les plus 
élevées, en guise de pluie. » 

Recevras-tu jamais une pareille pluie, Colombine? Detix 
cent onze bouquets, il n'y a ^as à en douter. Si le corres- 
pondant avait écrit deux cents bouquets, je pourrais en 
douter ; mais le onze qui termine l'inventaire prouve avec 
quel soin ils ont été comptés. 

Pendant la représentation, il a été jeté : 

« î^ Quarante-neuf bouquets de grand diamètre, partis 
de tous les côtés de la saHe. » 

Ce ne sont plus là, Colombine, les méchants bouquets à 
vingt sous du boulevard du Temple, ce sont quarante-neuf 
bouquets de grand diamètre. Mais qu'est-ce que ces bou- 
quets à côté du numéro trois? 

« 5° Un bouquet splendide, monumental, en camélias, 
construit à Gênes, ayant deux cent cinquante centimètres 
de circonférence, et arrivé à Marseille dans une grande 
caisse. » 

Qu'il a eu raison de l'appeler monumental, rhonnne qui 
Ta mesuré, ce bouquet, et comme l'image se continue avec 
art, construit à Gênes ! J'aime cette exactitude, l'emballage, 
Tarriivée à Marseille, la grande caisse, et surtout cette me- 
sure précise, les deux cent cinquante centimètres de circon- 
férence. Ce n'est pas tout encore. 

« 4® Plus onze couronnes en or, en argenr, en fleurs arti- 
ficielles, dont plusieurs méritent une attention parti- 
culière. » 

Ah ! Colombine, il faut aller danser à Marseille, si tu ne 
prends pas le petit débit de tabac. 11 y a là une certaine so- 
ciété Trotehas qui fait bien les chosesu 

« En première ligne de ces couronnes, il faut mettre celle 
offerte par la société Trotebas, dont chaque feuille en ar- 
gent massif porte le nom d'un des rôles favoris de la canta- 
trice. Cette idée, reproduite dans une couronne plus grande. 
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a dû coûter beaucoup de soins et de patience, si Ton en juge 
par la perfection avec laquelle sont brodés, en lettres d'or, 
les titres d'Angèle, d'Elisabeth, de Virginie et de Madelon, 
sur des rubans de couleurs différentes. » 

Enfin, une dame de la ville, une ravissante fée, offre à la 
cantatrice, de sa main, deux magnifiques bouquets en ca- 
mélias, ce qui porte letotal desbouquetsàdeux cent soixante- 
deux, sans compter « les bravos et les rappels, hommages 
fugitifs, il est vrai, dit le catalogueur, mais qui, pour n'a- 
voir pas de formes palpables, n'en sont pas moins flatteurs 
pour l'artiste. » 

Que penses-tu de cette avalanche de bouquets? 11 me 
s^nble que l'enthousiasme ne saurait s'arrêter; je voudrais 
voir jeter à la cantatrice de petits orangers, des sapins et 
des pins, des chênes ; on pourrait faire venir un cèdre da 
Liban, ou même des arbres de l'Inde avec leurs branches 
chargées des oiseaux les plus rares. Quel triomphe pour une 
cantatrice qui verrait tomber à ses pieds un beau pommier 
de Normandie garni de pommes, ou un cocotier plein de 
singes! 

J'étais à un concert dernièrement : il y avait une jeune 
pianiste adorable; elle jouait un concerto de Beethoven avec 
tant de douceur qu'on ne l'entendait pas; mais elle avait 
une agilité de doigts incroyable, ses mains sautaient les unes 
par-dessus les autres conune celles d'un escamoteur : de temps 
en temps elle s'essuyait le front, tant elle mettait d'action dans 
son jeu. On lui fit recommencer une certaine variation, 
pendant laquelle on remarquait de charmantes broderies de 
basson qui couraient en arpèges élégants sous la mélodie 
des premiers violons. La jeune pianiste s'arrêta sans que 
J'eusse pu entendre une seule de ses notes, excepté, cepen- 
dant, certains bruits confus qui faisaient pâmer mes voisins 
La salle applaudit, bat des pieds, des mains; le chef d'or- 
chestre embrasse la jeune pianiste, chacun se lève pour voir 
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cette scène touchante; les premiers violons, les seconds vio- 
lons, les altos, les violoncelles, les contre-basses, frappent 
de leur archet sur le bois de leurs instruments ; les flûtes, 
les hautbois, les bassons, les clarinettes, soufflent une note 
grave et enthousiaste, les timbales exécutent un roulement; 
la grosse caisse, les tambours et les cymbales s'en mêlent 
aussi; les cors, les trompettes, les ophycléides, les trom- 
bones tiennent un très-bien prolongé; on applaudit de 
nouveau la jeune pianiste, elle reparait quatre bu cinq fois, 
sa vieille mère s'évanouit; on les entraîne toutes deux dans 
la galerie des choristes qui applaudissent de nouveau; la 
vieille dame reprend ses sens et demande de l'air ; les cho- 
ristes mâles et femelles les reconduisent en battant des mains; 
les contrôleurs^ saisis eux-mêmes d'enthousiasme, applau- 
dissent; deux gardes municipaux à cheval, émus, frappent 
de leurs sabres contre leurs casques. Dans la rue, les cu- 
rieux à la porte de la salle du concert, éclatent en bravos; 
U jeune pianiste ne peut tenir devant ces excès d'enthou- 
siasme, elle se jette avec sa vieille mère dans un omnibus 
qui passe; mais des admirateurs acharnés l'ont suivie, ils 
applaudissent toujours en entraînant les voyageurs, le con- 
ducteur et le cocher à partager leurs bruyantes manifesta- 
tions. Les chevaux eux-mêmes partagent ces transports, ga- 
lopent et font sonner le pavé. Toute une population effrénée 
court après l'omnibus en applaudissant, jusqu'à ce que les 
chevaux, hors d'eux-mêmes , précipitent l'omnibus , les 
voyageurs, le cocher, la jeune pianiste et sa mère dans la 
Seine, près du pont Saint-Michel, où on ne les a repêchés 
que le lendemain, ce qui a inspiré aux journaux du soir de 
sages réflexions sur le danger d'un trop vif enthousiasme 
pour les jeunes pianistes. 
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VOYAGE Â LONDRES. 



Un mythe de train de plaisir dévoilé. — Boulogne, capitale de 
TAngleterre. — Le chapeau vert-pomme de M. Weil. — Les arts 
malsains contrarient la nature. -^ MeurUro du Vol r(ipii$, -* 
Initiation aux forces provinciales. 



1.6 uain de plaisif a ced deneaf, que, la veille/ vous 
êtes à travailler , vous ne pensez pas à voyager ; vous passez 
dans la me , vous lisez une affiche, vous admirez le bon 
marché du voyage ; les affiches se répètent à chaque paii 
de muraille, elles entrent dans votre t<le ; vous y pensez 
déjà trop; vous vous efforcez de chasser ce commencement 
dMdée flze* Un ami vous rencontre, il est un peu plus décidé; 
tout est conclu, on part. 

Je veux donner aux voyageurs en train de plaisir une 
iostraction très«utile, c'est de faire croire aux employés du 
chemin de fer qu'un wagon est plein quand il n'est qu'à 
moitié, leçon qne j'aurais payée bien cher si je ne l'avais 
sue trop tard; mais il faut plusieurs voyages pour former 
Texpérience» 

D'abord, il estj bon que chaque voyageur se dédouble; il 
6te son second paletot, passe dedans sa canne, et coiffe la 
canne de son chapeau. Ce mannequin, sorti évidemment de 
l'iiçagination d'un peintre, est aussi simple que les œuvres 
du génie, et trompe les employés du chemin de fer, comme 
les bonshommes de paille, dans les champs, intimident les 
oiseaux pillards. 
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Vers les sept heures du soir, il commence à faire nuit ; 
l'employé du chemin de fer inspecte les vagons^ regarde 
rapidement les six voyageurs vrais et les six voyageurs faux, 
et passe à un autre wagon. Alors il est permis de s'étendra 
avec autant de bonheur que sur le meilleur dlfan : l'admi- 
nistration en est quitte pour atteler quelques wagons de 
plus. 

n est bon aussi de donner la clef d'une plaisanterie qui 
court tous les chemins de fer, et qui, à l'heure qu'il est^ est 
peut-être répandue en Allemagne, laissant l'esprit de cha- 
cun torturé par un cri aussi mystérieux qu'un hiéroglyphe. 

— DupotylXel est le cri que répètent tous les jours cin- 
quante mille voix, sur toutes les lignes de Paris à LondreSi 
à chaque relais. 

Il faut être bien peu flâneur pour n'avoir pas remarqué 
sur les monuments publics une inscripiton et un dessin 
grossier qui tourmenteront les générations futures. 

L'inscription, c'est :'Crédeville, voleur. 

Le dessin, c'est : Le nez de Bouginier, 

Paris a toujours eu le privilège de ces plaisanteries impos- 
sibles qui ne s'expliquent pas, qui renferment quelquefois 
un drame, et qui, parties de la main d'un jeune rapln pour 
s'étendre sur tous les édifices, gagnent la province et l'é- 
tranger sans jamais trouver d'interprètes. 

Les numismates qui retrouvent un portrait sur une mé- 
daille entièrement fruste, les Champollion contradictoires 
qui tous les jours expliquent l'obélisque d'une nouvelle fa- 
çon, les savants qui déchiffrent les inscriptions assyriennes, 
ceux qui se vantent de [lire la langue clou, comme on l'a dit 
plaisamment à propos des monuments assyrieûset de M. de 
Saulcy, tous ces archéologues seraient embarrassés devant 
l'inscription Crédevilky voleur, devant le dessin du nez de 
Bougmier. 

Après la révolution de Février, lorsqu'il prit à la garde 
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nationale la fantaisie de voir Londres, il paraît qu'un des 
camarades, du nom deDupoty, se trouva en retard et ne put 
monter en \^agon quand les derniers sifQets de la machine 
annoncent qu*elle reprend sa course. Toute la compagnie 
s*égosilla à appeler Dupoty, qui ne paraissait pas. Au relais 
suivant, aouveaux cris de Dupoty. Peut-être était-il entré 
dans un autre wagon. Jusqu'à Calais, les gardes natio- 
naux appelèrent Dupoty, qu'on voulait bien supposer encore 
endormi. Sur le bateau à vapeur, pour égayer ceux qui 
avaient le mal de mer, on leur criait aux oreilles : « Du- 
poty 1» Dans les rues de Londres, nos gardes nationaux 
émancipés, et voulant faire des farces aux Anglais, leur 
demandaient des nouvelles de Dupoty. £n revenant en 
France, mêmes cris, même tapage. 

Ce cri resta dans Tesprit de tous les paysans curieux, qui 
regardent encore avec stupéfaction, aux barrières, la lourde 
machine fuyante. Il est à présumer que quelques gardes na- 
tionaux, sans doute des commis-voyageurs, firent de nou- 
veaux voyages sur la même ligne ferrée, et continuèrent la 
tradition en appelant Dupoty. 

Toujours est-il qu'aujourd'hui, à chaque relais, d'un wa- 
gon sort le cri : « Dupoty I » Aussitôt, cinquante voix s'u- 
nissent à cet appel et font retentir le chemin de fer du 
même cri. 

Je conseillerai aux caractères trop français de ne pas 
quitter directement Paris pour Londres. 

Boulogne-sur-Mer est la meilleure préparation au voya- 
geur qui n'a jamais vu l'Angleterre. C'est une ville qui n'est 
ni française ni anglaise, et qui tient des deux pays à la fois. 
Boulogne est à Londres ce que Strasbourg est à Mayence. 

Le Français qui n'a pas le spleen à Boulogne peut s'em- 
barquer hardiment; mais combien Londres sera funeste à 
celui qui ressentira déjà en France de vagues tristesses i 

Boulogne est une ville neuve, bourgeoisement aristocra- 
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tique, sans aucun monument. Ma première course fut vers 
le Musée, où je devais rencontrer un tableau de Brawer; 
mais Boulogne était dans les pieuses traditions de notre an- 
cienne direction des musées, qui, aux époques du Salon, re- 
couvrait avec les toiles peintes d'haujourd'hui les chefs-d'œu- 
vre d*autrefois. 

Une exposition indigne d'aquarelles, de sépias, de por- 
traits à l'huile, de fleurs peintes par des dames, masqu^les 
toiles du Musée ancien. Cependant ce Brawer, avec ces murs 
de cabaret enfumés, m'aurait consolé des grandes maisons 
droites de la ville; j'aurais pu oublier, avec les pipes des 
Flamands, les cigares des lions provinciaux : les ménagères 
au nez rouge , qui apportent de la bière dans de petits pots 
de grès à fleurs bleues, m'auraient distrait des marchandes 
froides et guindées dans leur comptoir. 

Si j'avais vu le Brawer, je ne passerais pas mon temps à 
dire du mal des produits anglais qui s'étalent au devant de 
toutes les boutiques. Ce n'est pas que la faïence française 
soit aujourd'hui bien estimable, et certainement je rougi- 
rais d'avoir chez moi un de ces pots en porcelaine qui se 
voient partout à Paris. 

Mais il me semble que l'Angleterre est encore plus à plain- 
dre que nous du côté de la poterie ; elle invente des pâtes 
particulières qui donnent des nausées rien qu'à les regar- 
der : sur des fonds de pâte blanche, elle ajoute des bas-re- 
liefs couleur violet-tendre, dont la sculpture est plus fade 
que le ton. Pour la question de forme, le vase ne veut pas se 
montrer supérieur au peintre et au sculpteur ; il s'efface, se 
fait modeste et reste prétentieux malgré tout. 

On ne rencontre que des Anglais et des Anglaises par les 
rues : les Anglais ne sont pas gracieux, surtout depuis une 
certaine coiffure qu'ils semblent affectionner, et dont je vou- 
drais pouvoir donner une description exacte. Il s'agit d'un 
chapeau en feutre qui a exactement la forme du chapeau des 
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CbinoiA, e'eat-à-dire une calotte qui emboîte juste le cràue 
et qui dégage les yeux en se retroussant orgueilleusement 
pat tous les c^tés. 

Cette eoiffnre, qui n'est eommandée par rien^ qui forme 
das gouttières sans fin, qui ne protège pascontrele soleil, est 
généralement couleur olive. Quelques Anglais audacieux 
osent se niM)ntrer dans Im rues avec de pareils chapeaux en 
feutre t^t*pomme. 

liiétitablemeiit, nous en verrons bientôt a Paris, et nous 
CD ponenHks* La manie d'imitation i^glaise est poussée si 
kdn diei nous, que j'ai rencontré à Boulogne un seul Pari^ 
êiBûf qui a été poète, qui écrit en vers et en prose, qui est 
liabinié du Divan, qui a fiât desroBisins et des livres d*his- 
Idre, en allenkand et en français, qui a écrit des petits chefs' 
d'œuvre, les Histoires de villagef qui parle les deux langues 
aussi indistinetemeBt Tune que Tautre, qui a obtenu vingt 
mille r€tL aux élevions de la Seine, qui allait prendre des 
kmins de mer, enfin M. WeiU« 

M. Weill pomil un ehapeau de feutre vert-pomine 1 

La ville est telledoesit anglaise par ses inscripticms, se^ 
costumes, ses habitudes, sa cherté de vivres, que tout subit 
rinfluenee britaBnique. J*aime i regarder le» poupées des 
marehandes de modes, dont la misÉkm est de prêter leur 
erâne en carton aux formes de beimets et de chapeaux de 
femme. En France les demeiseyës de carton ont la bouebe 
i^e, sourient perpétuellement au public; elles ouvrent de 
grâfnââ^yesx étonnés etvous regafdeiitquelquefuis avee une 
teUe ténaeitë^ qu'île^ impossiUe te soutenir le feu de leurs 
prunelles. 

A Boukgtte^ ces demolidles de earton coït changé de ma- 
nières ielîes se sont faites Anglaises; elles soneni œpenéant 
des fabriques de la rue aux Ours, mais elles ont eeaai^is 
quil ne fallait pas froissa le emi anglais^ Les poupéee tes 
maréliafides 4s medea boutonaaiies lÉjiMaktlA bovehe^ lie 
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TOQS r^ardent pas de cet œil particulier à la griséite Pari- 
sienne : elles prennent un maintien et se font prades, en at- 
tendant qu'elles se fassent blondes; ear rien, je crois, ne 
aauiait changer la franciie couleur noire de leurs clieTeux 
» lustré», arrangés en bandeau par us i^nceau fils de TAl^ 
lemand Cornélius* 

Cependant Boulogne a us coin important , le quartier 
des Pèclieurs, que les touristes ne yisitent ims souvent, per^ 
sonne ne se doutant dans la ville que la enrtoité peut s'at^ 
taquer à un quartier escarpé et nl(Mktuenx, roide oonnnettne 
échelle droite, où les vieillards trouveraient peut-être plaisir 
à consid^er la perspective^es pêcheuses en )npoii si court 
et si rouge, qui s'échelonnent du haut en has de le rue, 
sans ptmser aux distieetions que leurs jambes nues peuvent 
donner à des habitués de rOp<^. 

Dans eette rue, un petit polisson se Skit à crier! «Ebr Pa« 
risiens t » Nous grimpions sans nous leUmmer. • Eh ) Pari* 
sl^s I » GonthtuaH-il de erier. Les paysans des environs de 
Park^ quelques provinces cmt un tel mépris el une telle dé^ 
fianee du ParisK», queje croyais à une insulte, lorsque le 
gamin nous i^ela Parisrats pour la troisièffle fois en de-^ 
mandant un 8o«u 

C'était un eompliment 

Je rai remarqué ailleurs dans des campagnes environ* 
nanles, ofi Von s'étootte de ces quantités de voyageurs qui 
arriveBt par les trains de plaisir ; et je regrette de m^ètre 
laissé aller aune plaisanterie vis-à-vis d'unegroese paysanne^ 
d'UM bdle santé, bien habillée dans son Justaucorps de 
drap, mieux taillé que le codage é*ime amazone aux 
Champs*Ëlysées. 

^ Voua èles de Pus,est^quevotuèlesi>imsbeaUGeup 
à Boulogne? nous dit-ette en nousarrènol sur la rottOr 

«^ CAi! beauec»ip» 

Comme nous étions en blouse et le sae au di9^ 



^ i 
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— Qu'est-ce qne vous vendez ? dit-elle en me regardant 
plus spécialement. 

— Je Tends de la littérature. 

La paysanne se retourna vers sa compagne, qui allait avec 
elle entendre la messe au village voisin, et parut un peu 
inquiétée par ce commerce qui lui paraissait singulier. 

Je crois que le peuple de Boulogne n*aime pas les Anglais, 
dont il vit, ce qui arrive assez communément entre le su- 
périeur et l'inférieur. 

Quand on est arrivé en haut de la haute ville, on voit se 
dérouler un immense panorama, la mer, le port, la vieille 
jetée et la neuve, rétablissement de bains, la ville. 

Ce panorama ressemble à un panorama en liège. 

Les maisons sont de trente-six couleurs, qui ne sont pas 
plus motivées que les couleurs voyantes des villages empri- 
sonnés dans des boites de joujoux; les couleurs ont le ton 
mat empesé du bouchon peint. 

Boulogne, vu du haut des falaises, ressemble à s'y mé- 
prendre aux petits modèles de ports de mer du Musée de 
marine du Louvre; il ne manque qu'une grande gl^Cce pour 
empêcher la poussière de tomber sur la ville^. Quelques 
gardiens en redingote bleu de ciel à boutons d'argent qui se 
promèneraient tristement à côté de poteaux sur lesquels se 
lirait : « Ne touchez pas ^ S. V.V.y^ compléteraient Tillusion. 

Ai-je le caractère mal fait ou l'œil mal construit? Je ne 
le crois pas. Mais cette idée de liège ne m'a plus quitté. Je 
crois qu'il est fâcheux que le liège soit arrivé à une trop 
grande servilité exacte dans la reproduction de la nature, et 
qu'on devrait interdire cet art de décoration de cheminée 
qui vous enlève tout plaisir en présence de sujets réels. 

Il fai^t savoir avouer ses rêves, ses maladies et ses travers 
d'esprit, si importants quand ils sont sincères, mais si dé- 
plorables quand ils passent à l'état de paradoxe, et qu'on 
s'en fait u» jeu et un titre. 
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Bien souvent la nature m'a paru une mauvaise imitation 
de la peinture : conséquence logique d'une mauvaise éduca- 
tion. Nous sommes tellement gâtés par la civilisation, que 
nous n'avons plus d'yeux pour regarder la nature. Pendant 
nos vingt premières années, ceux qui ont vécu au milieu de 
la campagne, passent tous les jours devant des rochers, des 
arbres, des blés, et ignorent la forme et la couleur de ces 
arbres, de ces rochers et de ces blés. 

Je dis ce qui m'est arrivé, et ce qui est applicable à 
beaucoup d'individus qui n'ont pas eu mon bonheur; car, 
plus tard, à force de voir de la peinture, je me suis pris à 
aimer les prés verts de Jules Dupré et les matinées brumeu 
ses de Corot. 

Un ou deux ans après avoir passé mon temps devant des 
tableaux, je revois un pays ou j'avais vécu cinq ans, et que 
je n'avais jamais vu ; ma première pensée a été : — Cela 
ressemble à un Jules Dupré. 

Dans la province du Velay, les rochers sont couleur de 
rouille, grattés, grattinés, roussis, cuits au four; on dirait 
que Decamps et ses élèves ont été employés par la munici- 
palité du Puy à décorer les rochers, afin d'égayer les Pari- 
siens qui aiment ces sortes de peintures. 

Et puis on calomnie la nature; elle n'a plus que l'intérêt 
d*un&huitième représentation, si fastidieuse quand on a vu 
les sept premières. Cela vient de ce que vous avez fait 
votre éducation par la peinture, qui a un certain avan- 
tage sur la nature; car la peinture arrange toujours 
un peu, choisît les motifs les plus heureux, et a soin d'éla- 
guer certaines maladresses causées souvent par la main des 
hommes. La nature n'est jamais maladroite; tout a été bien 
et beau dans la création, mais les hommes ont desséché des 
rivières, ont arraché des forêts entières, ont amené de l'eau 
là où il y avait du bois, et planté des artichauts là où y il 
avait de la vigne. 

ih 
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C*e$t ce qni expliqnel'aniTLsaDte variété desenvironsde Paris . 

Antoar de Paris^ pas plus loin qn*à trois lieues de distance , 
vous traversée des paysages charmants : mais ce ne sont qne 
d60 écbantillmis. La banlieue résume tous les pays de la 
Fraoee^ comme la ville résume toute l'industrie de la province. 

Quoique j'aie heureusement perdu Thabitude de régarder 
la nature en me servant d*nn tableau pour lorgnon, le port 
de Boulogne en liège est resté dans mon espdt, et je déplore 
eette ressemblance avee tm art méprisable^ comme la vue 
d*On hemme dofit lés chairs rappellent les figure» de cire 
me fait peifMf. 

Ou peut monter attt fal^iises par des chaises à porteurs. Il 
est singulier qu'une ville aussi neuve que Boulogne ait laissé 
subsister de semblables moyens de transport. 

La ville ne ijossëde que deux chairs à porteurs, il est vrai, 
mais deux pleines d'orgueil. 

L'une> couleur aurore, a pour titre : Chemin de fer. Que 
d^ambitionl L'autre, qui est d'un lilas tendre, s'intitule : Le 
Volrêfide! 

Oo eoiâprendrait encore un nom comme celui de ce 
loway, qui s'appelait la Plme^qui-marcke. Cela aurait un 
sens; car, par on temps de pluie, une chaise à porteurs n'est 
pas à dédaigner, et elle marche. Mais se comparer à la puis- 
èante et rugissante nuàchine de fer^ avec ses sifflements et 
ses dangers ! oser se mesurer à l'aigle I Le Vol rapide I Si je 
ne l'avais pas vue, la bourgeoise machine, transporter aux 
bahisune Anglaise longue et maigre, qui n'était pas lourde ! 
et cependant le Vol rapide s'arrêtait à chaque coin de rue, 
se reposait, essuyait son front. 

Mais, en revenant d'Angleterre, j'ai appris que la chaise à 
porteurs avait été punie de son orgueil immodéré. Un jour- 
nal de Boulogne contenait quelques lignes sur raudacieuse 
qui se parait de vains titres : 
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« Dans la nuit du il août, des malfaiteurs se sont inttù^ 
doits dans le Vol rapide, qui était déposé près 4u bal des 
Tintelleries, Us se sont livrés à des actes de sauvagerie que 
Vivresse àpeine saurait excuser. On a retrouvé dans la ville 
des morceaux d'étoffe jaune souillés qui ont été reconnus 
pour avoir appartenu au Vol rapide; mais on n'a pas re« 
trouvé la ebaise à porteurs^ qui aura été fracassée ou jetée 
à la mer. Une enquête est ouverte» » 

Dans les Deux frères, M. de Balzac a peint, avec tout le 
comique que comportait un pareil sujet, un groupe de 
jeunes gens de Châteauroux qui ravagent la ville toutes les 
nuits, et dépensent leur activité, leur force et leur intelli- 
gence en farces nuisibles aux bourgeois. J'ai bien peur que 
la police anglo- française de Boulogne ne découvre rien 
quant à l'assassinat de la chaise à porteurs, si elle croit aux 
malfaiteurs, comme le journal semble l'indiquer, car j*al 
entendu parler là-bas d'une bande d^ fous qui n'est peut-- 
être pas aussi bien organisée et aussi inventive que celle de 
Cbàteauroux, mais qui existe à Boulogne comme elle existe 
dans toutes les provinces. 

Mais, avant de parler de mes impressions dans lesthé&tres 
populaires de Londres, je désire raconter comment une de 
ces bandes fut punie par ses propres mains. 

Pans une des petites villes de la Picardie, il y a douze ans, 

Laon, six jeunes gens, sans passer de contrat, sans avoir 
prononcé de serments, se réunissaient tous les soirs, à dix 
heures, dans un appartement qui ne s'ouvrait à personne 
et qui était le plus singulier musée de l'Europe. On ne 
voyait accrochés aux murs que réverbères, enseignes, plats 
à barbe de cuivre ou d'étain, statues de bois qui servent à 
décorer la maison de divers artisans, tels que des saint 
Crépin, cordes à puits, volets de boutiques, cuvçs et ti- 
nettes, seaux de puits, etc., etc. 
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Ce musée avait été formé avec la peine qu'on a eue à re- 
trouver les débris du naufrage du Vengeur, Chaque bouti- 
quier aurait pu en réclamer un article. Cette collection, 
peut-être unique en France, avait plus d'une fois fait veiller 
le commissaire de police et ses agents. Des gardes pationaux 
provoquèrent des rondes hors de tour pour essayer de s'em- 
parer des brigands qui semblaient avoir juré la ruine des 
boutiques ; mais les six jeunes coupables, qui semblaient 
desagneauxpaisibles, connaissaient tous les préparatifs de dé* 
fense, detransportation sur un autre point, et préparaient des 
homélies locales au rédacteur du journal de l'arrondissement. 

Ayant usé à peu près toutes les enseignes, ayant bar- 
bouillé tous les monuments, ils s'en prirent aux voitures. 
Par une nuit neigeuse de janvier, les six, en rôdant, dé- 
couvrirent, sur les remparts, un cabriolet de bourgeois 
qu'on laissait ordinairement en plein air, sans qu'il lui fût 
jamais rien arrivé de fâcheux. 

Dans cette petite ville, il existe un endroit dit les Cinq- 
Ruelles, qui compte au nombre des sept merveilles du dé- 
partement. La province n'est pas difficile dans le choix de 
ses merveilles* Le seul merveilleux des Cinq-Ruelles était 
d'offrir cinq petites rues étroites formant dix coudes avec les 
caprices d'un zig-zag. Le malheureux cabriolet fut entraîné 
vers les Cinq-Ruelles. Après des travauxinouïs, on parvint à 
faireentrer la voiture dans la troisième ruelle, celle du miMeu. 

Il y a une providence pour les écervelés comme pour les 
ivrognes, rien ne les troubla dans leur entreprise difficile ; 
ils avaient accompli un acte plus merveilleux à lui tout seul 
que les sept merveilles du département, car ils avaient fait 
entrer à force de génie la voiture dans le déôale de ruelles, 
mais il n'était pas plus possible à eux qu'à quiconque dé 
l'en faire sortir, 

La jeunesse trouve pour ces sortes de plaisanteries des 
enthousiasmes et des forces qui soulèveraient des montagnes. 
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L'un des six fit observer qu'il serî^U hon de garnir la voi- 
ture, c'est-à-dire de l'entourer de toutes sortes de pavés aban- 
donnés, qui contribuèrent à faire des cinq-Ruelles une espèce 
decitadelle inexpugnable, avec une telle barricade aumiiieu. 

Après ces prodiges, les six, pleins de joie, allèrent se re- 
poser. Le lendemain matin, l'un d'eux fit appeler son domes- 
tique ; il avait à faire une course dans une ferme des environs, 
et il lui commanda d'atteler vivement le chev4il au cabriolet. 

Une heure après, le domestique revint tout tremblant. 

— Monsieur, la voiture est perdue. 
— Comment perdue? 

— Je l'ai cherchée longtemps, mai je l'ai retrouvée. 

— Eh bien, partons ! 

— Mais il vaudrait peut-être autant qu'elle ne fût pas re- 
trouvée, carie diable ne la ferait pas sortir des Cinq-Ruelles. 

Le maître pousse un cri, saute en l'air et s'écrie : 

« Ah I les Cinq-Ruelles 1 » 

Dans l'espèce d'ivresse qui monte au cerveau et qui enivre 
comme de la poudre quand on se livre à de pareilles ex- 
centricités, le jeune homme avait été un des plus ardents à 
fourrer sa voiture dans l'impasse. 



XXIX 



MADAME CÉLESTE. 



L'Italie et les Perroquets contraires à Hoffmaan.»-^ Madame Céleste* 
ex-danseuse. — Etudes sur la pantomime anglaise. HarVquin 
et le gnome protecteur. — Paresse des mimes français : de la 
clownerie. — Le hareng hygiénique de Punch. 



Il y a beaucoup de gens qui ont le bonheur de n'avoir 
mais voyagé; leurs occupations, leurs affaires, leurcora- 

14. 
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merce, le manque d'argent s'y opposent. Et cependant ils 
pensent tous à un grand voyage : les uns rêvent la Chine, les 
autres l'Allemagne, ceux-ci l'Ecosse, ceux-là l'Espagne. 11 
n'y vont jamais et n'en sont pas moins heureux , jusqu'au 
jour où la mort vient frapper à leur porte et les avertit qu'il 
est temps de partir pour des pays moins connus. ' 

Ce n'est guère le moment de penser à TAllemagne ou à 
l'Ecosse ; on oublie ses rêves passés pour entrer dans ce 
grand pays mélancolique dont aucun voyageur ne nous^ a 
laissé de description. 

Hoffmann est mort ainsi, avec l'idée fixe d'aller en Italie, 
que jamais sa bourse ne lui avait permis d'espérer. C'est 
une des plus singulières idées de grand homme : être Alle- 
mand et penser à l'Italie, quitter Mozart et Beethoven pour 
aller entendre je ne sais quels Verdi de l'époque. 

Hoffmann voyait l'Italie à travers Gozzi, sou auteur fa- 
vori , écrivain humouriste , dont la plus grande valeur est 
d'avoir servi d'engrais à l'auteur des Contes fantastiques. 

L'Italie n'aurait pas plus alimenté le génie d'Hoffmann 
que le terrible perroquet ne remplaça le chat Murr. Il faut 
que la perte des personnes aimées soit bien poignante pour 
vous faire tomber dans des aberrations étranges. 

« Vers le matin, mon pauvre chat mourut , écrit Hoff- 
mann à Hitzig , et, depuis ce moment , ma femme et moi 
trouvons la maison toute déserte. Je me proposais d'aller ce 
matin chez Fiocati, acheter un perroquet pour ma femme, 
mais elle n'a pas voulu. » Je m'étais trompé. Hoffmann 
n'avait eu que l'intention d'un perroquet ; mais rien que 
l'intention dénote d'immenses chagrins. 

J'ai compris une seule fois le perroquet : c'est quand je l'ai 

vu chez M. J J , mordant les chapeaux des visiteurs 

et les picotant comme des échaudés. Cet oiseau qui ne raisonne 
pas, qui parle à tort et à travers , qui se répète , qui a l'air 
brillant par son plumage, qui est fort laid de forme, qui 
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mord, qui est gourmand, qui est buveur, qui est bavard 
insipide et vieille femme; cet oiseau révélait plus qu'on ne 
pense le critique. 

Mais chez Hofiflmann ! 

J'aime encore mieux lui passer ses envies de voyager en 
Italie. Pour moi, je rêve la Hollande, que je regarde souvent 
dans des gravures de Brueghel; je rôve de voir des ports de 
mer chinois, et je rôve de saluer taus les vieux maîtres néer- 
landais, dont on ne saurait se lasser. Plusj'en Vois, plus j'en 
veux voir. 11 y en a qui disent : Ce sont toujours les mômes 
petit hommes à nez rouge, qui se tournent contre le mur 
pour satisfaire à des besoins que la justice de paix taxe de 
quinze francs d'amende ; toujours de vieux fumeurs de 
pipe qui ne se gênent pas pour fourrer leur main sous le 
fichu des ménagères; toujours des buveurs qui s'en vont 
aussi, trop pleins de vin, auprès des murs, délit que la ville de 
Paris ne punit pas encore; toujours de la batterie de cuisine. 

Les Flamands seront toujours beaux et toujours intéres- 
sants à regarder, parce qu'ils sont sincères. La sincérité est 
l'eau de Jouvence des œuvres d'art. La nature qui ne change 
pas est toujours neuve. 

C'est parce que j'ai rêvé toute ma vie la Hollande que 
je suis allé par hasard en Angleterre, dont je ne me sou- 
ciais guère. Et il est peut-être bon d'annoncer dès à pré- 
sent que je ne suis pas un guide dans les rues de Lon- 
dres ; je ne dirai pas combien de fois on sonne à une porte 
pour prouver ses titres de noblesse ou de domesticité; je ne 
rendrai pas compte des parlements ; je ne donnerai aucune 
notion de la vie anglaise, car je n'ai rien vu de tout cela. 

Chacun rapporte de ses voyages quelques notes intéres- 
santes sur l'histoire, l'état des arts, les mœurs. Je ne me 
suis inquiété que médiocrement de ces particularités; j'es- 
time d'ailleurs qu'il faut vivre un an dans une ville, la plus 
petite, pour arriver à la deviner. 
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Je ne suis pas un voyageur spontané. 

Mais j'ai vu madame Céleste. 

Madame Céleste est une Française; ainsi j'ai attrapé le 
plus violent mal de mer pour aller en Angleterre faire la 
connaissance d'une Française. Il m'eût été facile à Paris 
d'emporter cent lettres de recommandation pour différents 
personnages célèbres qu'on ne peut aborder sans lettre d'in- 
troduction; j'ai préféré continuer la vie parisienne, si fa- 
cile, où on se présente tout seul et où on est ])ien reçu 
quand on en vaut la peine. 

Madame Céleste est la directrice du théâtre Adelphi^ qui 
correspond à peu près à nos Funambules. La pantomime 
est autant en honneur à Adelphi qu'au boulevard du Tem- 
ple, et les matelots anglais y apportent leurs grognements 
bruyants et enthousiastes. 

Ce fut une danseuse célèbre que madame Céleste^ dans' 
son temps; elle brillait surtout dans les combats. Mais peu 
à peu Tembonpoint l'avertit de déposer la hache d'armes ; 
le trop d'exercice amenait une santé considérable dans les 
jambes et les bras; en femme prudente ^ la danseuse avait 
fait des économies qui lui permirent d'acheter le théâtre, 
où elle gagne beaucoup d'argent. Il est vrai que jamais je 
n'ai vu à Paris un directeur plus actif, un metteur en scène 
plus intelligent; madame Céleste mène tout^ dirige tout, les 
danses^ lapantomime^ les costumes^ les machines. 

Il y a un siècle à peu près, un Anglais original s'avisa de 
faire construire un théâtre de farces et de pantomimes; il y 
logeait, y mangeait, y couchait: il faisait les pièces, les souf- 
flait, dirigeait les acteurs. L'Anglais resta quarante ans sans 
sortir de son théâtre, qui devint tellement à la mode qu 
longtemps de grands dignitaires anglais firent des démarches 
avant de pouvoir pénétrer auprès de l'excentrique directeur. 

L'entrée du petit théâtre de farces était aussi avidement 
sollicitée que l'entrée du -foyer de la danse de l'Opéra. 
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On invitait partout le directeur à de splendides fêtes, 
il refusa toujours. Pour vaincre sa sauvagerie, il fut con- 
venu, finalement, que le samedi de chaque semaine serait 
célébré par un grand repas dans le* théâtre. Là seulement, 
sept des plus grands noms de l'Angleterre furent admis à ces 
soirées, où se traitait, avec le sérieux que comporte un pa- 
reil sujet, l'esthétique de la pantomime et des moyens qui 
peuvent contribuer à l'agrandir et la glorifier. 

Madame Céleste n'est peut-être pas aussi grandement ar- 
tisteque cet Anglais bizarre, maisellesedonne autantde mal. 
Elle aime son théâtre, adore la pantomime et la comprend. 

Gemme nous nous entendions avec madame Céleste ! 
quelle aimable conversationniste I Avons-nous causé de l'art! 
Quand je me trouve en face de semblables personnes, il me 
prend de fortes envies de mariage. 

Cependant, nous étions deux principe^ en présence, deux 
systèmes aussi absolus que le bien et le mal, l'école classique 
et l'école romantique, l'école romantique et l'école réaliste, 
le beau et le laid, les matérialistes et les spiritualistes : na« 
turellemwt madame Céleste représentait l'école anglaise, 
moi l'école française. 

La pantomime anglaise est luxuriante d'extravagance ; j'ai 
fait tout mon possible pour amener la logique dans la pan^ 
tomime française. 

Nous étions donc deux adversaires ; mais les détails nous 
rapprochaient en enthousiastes tous les deux de l'art aimé, 
nous nous pardonnions nos systèmes en ennemis généreux. 

C'est à Adelphi que je vis jouer, dans la loge directoriale, 
le Gnome protecteur.^Je n'ai pas compris grand'chose à la 
pièce, qui est incompréhensible; mais combien j'ai estimé 
les détails I Dès le prologue parut une jeune femme blonde 
qui représentait la déesse des eaux; elle semblait avoir des 
yeux tout exprès, de grands yeux bleus noyés qui semblent 
heureux au fond de la mer. Elle chanta une charmante pe- 
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tite mélodie anglaise qui me pamt approuver les amours 
d'Harlequin et de Colombine. 

Il faut voir les transports de ees deux jeunes amants si 
brillantsdejeunesseetdecostume.Harlequinsemblaitn'ayoir 
qu'une paillette sur le corps, tant son costume ea était sau- 
poudré ; agile, souple et ondoyant, on eClt dit un long et coquet 
poisson aux écailles scintillantes^ nageant tranquillement. 

Colombine avait le costume le plus coquettement voyant 
de théâtre: beaucoup de fard aux joues, de grands yeux 
noirs avec des cils aussi prononcés qtie ceux d'une femme 
de Gonstantinople , la bouche plutôt grande que petite, un 
nez plein de curiosité qui se redressait légèrement vers le 
pintre, tout le déhanché d'une danseuse espagnole. 

Elle courait perpétuellement après Harlequin ! c'était la 
femme qui aime, qui veut que tout le monde le sache , et 
qui le dit : 

—Harlequin î criait-elle d'une singulière façon que la plume 
ne saurait rendre, carl'actrice semblait aspirer les deux pre- 
mières syllabes Aar/', pour appuyer coquettementsur le quin. 

Et elle lui sautait au cou, l'emprisonnait dans ses bras et 
l'embrassait avec une ferveur inconnue aux actrices pari- 
siennes. J'ai beaucoup envié le sort de cet harrquin, malgré 
son museau noir. 

L*amoureuse Colombine n'avait qu'une jarretière qui ap- 
pelait autant l'attention que ces beaux bracelets d'or massif 
que certains peintres italiens ont attachés beaucoup plus 
haut que le genou, sur la chair orangée des belles courti- 
sanes vénitiennes. 

Harlequin paraissait attacher un grand prix à cette unique 
jarretière; il faisait les plus éloquentes déclarations tout le 
long de la pièce, et employait toutes les ruses d'un garçon 
de noce de village pour arracher le ruban. 

— Harl'qulni criait alors d'un joli ton de reproche la Co- 
lombine. 
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Et pouf lui montrer qu'elle comprenait ses transports, elle 
lui sautait encore au cou^ mais ne laissait pas prendre la jar- 
retière.- 

Le gnome n'était protecteur que sur l'afilche; car il sem- 
blait mis au monde pour tracasser ceux qui l'entouraient. 
L'acteur qui jouait le gnome est un des plus remarquables 
mimes que j'aie {sumais yus. Quand j'aurai dit qu^îl avait un 
masque^ on comprendra la difficulté d'être spirituel el grand 
comédien^ la parole de la bouche étant interdite, ainsi qde 
celle du yjsage. 

La difficulté dans l'art ne prouve rien. L'homme qui a 
deux bras et qui s'en sert pour jouer du violon naturelle- 
mefit m'e9t plus sympathique que le musicien qui épaule 
soB violon derrière son dos. Je plains tes personnes qui s'en- 
faousiasment pour une mauvaise peinture, parce qu'elle est 
signée par un peintre né sans bras. 

Aussi, l'Anglais ne m'a-t-il pas intéressé parce qu'il était 
spirituel ayant un masque ; il m'a plu parce que, le masque 
faisant partie de son costume de gnome, j'ai retrouvé der- 
rière ce masque un profond comédien* 

Il est vrai que le masque était mobile : il s'ouvrait vers la 
bouche et vers les yeux; mais le mime ne se servait de ces 
deux préeiemesressources qu'avec beaucoup de modération. 
Il apportait dans ses jeux de physionomie de carton la haute 
prudence de Debureau père, qui, par un simple clignement 
de l'œil gauche, remuait la salle. 

Le masque du gnome était vert pâle, avec des sourcils 
Irès-'brîllant&et une petite flamme factice au bout du nez. 

Si le mime ne pouvait se servir de sa figure, toutes les 
ex|)f esslons passaient dans les bras , et surtout dans les 
mains. Ce graud acteur, avec son costume rouge collant, 
«OB masque vert pâle à long nez brillant et sa perruque 
rousse, dont chaque poil effaré se dressait comme ceux d'un 
chat qiiî Itofuve un elrten devant sm assiette, avait des ma- 
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nières d'un comique imprévu très-distingué, que je ne peux 
mieux rendre qu'en conseillant de regarder les nombreux types 
deMéphistophélèslithographiéspar Delacroix dans sonFaust, 

Les acteurs anglais et américains ont une qualité pré- 
cieuse qui manque complètement aux meilleurs comédiens 
de Paris : la continuité du geste. Ils veulent être compris 
quand même, exagèrent le mouvement et le gardent. 

Il est impossible de se tromper en voyant jouer un acteur 
de Paris ou de Londres : je ne parle pas de Taccent des 
deux nations, si différent; et pourtant Vaccent du geste est 
aussi significatif. Un jour je remarquai parmi les figurants 
des Funambules un acteur à qui on avait confié un petit 
bout de rôle de nègre ; le drôle était si comique, si saisissant 
(tf avait pourtant qu'un parapluie à porter et quelques 
coups de pied à recevoir), que je me dis qu'il y avait quelque 
chose de particulier dans ce corps. 

Je demandai quelques renseignements; on me dit qu*il 
était Américain. Je l'élevai au grade de Polichinelle; il fut 
magnifique, inventa un cri cruel, remplit le théâtre de la- 
page. On l'appelait Derudder. Depuis, des régisseurs mal- 
adroits l'ont condamné à s'habiller en Arlequin. On mettait 
un comique brutal dans les habits d'un gracieux; autant 
vaudrait faire jouer à Odry les rôles de jeunes premiers en 
boUes vernies, la bouche en cœur. 

Les directeurs de théâtres sont bien coupables de laisser 
commettre de pareils crimes ; mais allez raisonner avec un 
directeur de théâtre I 

Indépendamment de son talent de mime , l'acteur qui 
jouait le rôle du gnome était clown. Je n'approuve pas 
la clownerie pure, et les pères qui font sauter leur famille 
en l'air m'inspirent assez de dégoût ; mais j'aime dans la 
farce un acteur qui rompt un peu la monotonie de l'action 
par quelques souplesses divertissantes. 

Le gnome recevait d'un brutal seigneur des quantités de 
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coups d'épée; en sa qualité d'otro surnaturel, aucun coup 
ne portait; Vépée lui traversait la poitrine, mais c'était 
tout comme si elle avait percé du brouillard. Le gnome, 
après avoir reçu ces bottes formidables , se mettait les 
poings sur les hanc? es , se dandinait , et ne paraissait 
guère plus contrarié qu'une jolie femme qui sourit à son 
miroir. Il reculait ainsi, en se déhanchant gracieusement, 
jusque vers le fond du théâtre, et, par un triple saut, reve- 
nait présenter sa poitrine au poignard avide du cruel tyran. 
Le tyran était habillé de ce solennel costume d'Espagnol 
à crevés, invariablement couleur d'abricot, qui ne pourra 
pas plus disparaître de la scène que la maladie du corps d î 
Thomme. Le tyran s'obstinait à vaincre son ennemi invi* 
sible ; il jetait son épée et saisissait le gnome à bras-le-corps. 
— Ton corps est souple, tyran ! tu es rompu aux rudes fatigues 
de la guerre; tes poignets sont de fer comme ton cœur; tu 
n'en iras pas moins te promener les jambes en l'air, la trte 
en bas, appuyée sur la perruque hérissée dii gnome! 

Après divers combats merveilleux, le tyran se trouvait 
honteusement vaincu , car il n'était pas fait à ces sortes, 
de luttes ; jamais il ne touchait terre , le gnome ignorant 
l'image figurée des poètes qui aiment faire inordre la 
poussière kleMTS héros. Le tyran se trouvait blessé d'avoir 
Vair de fuir, car les coups de pied dugnomenes'adressaieni 
jamais que par derrière. Faisant sans doute une trêve hono- 
rable, au tableuu suivant on le voyait pair et compagnon 
avec le gnome qui apparaissait vêtu en bailli. 

vertueux baillis de Florian ! baillis ivrognes de l'Opéra - 
Comique ! baillis coureurs qui en contez à Colette ! vous vous 
seriez réunis tous ensemble, comme les légitimistes, les or- 
léanistes, les conservateurs et les réactionnaires, se réunis- 
saient, jadis, pour protester contre ce bailli anglais, au??i 
terrible à vos yeux que monsieur Socialisme aux yeux de 
la rue de Poitiers! 

13 
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Le gnone avurt passé négligemment la robe noire de la 
magistrature; il était tombé sur là première grande perru- 
que venue; il marchait avec une haute canne à pomme 
d'irorre. Et il se disait le bailli 1 

Sgqs la perruque à boucles noires, trop étroite, on voyait 
apparaître les longs poils rouges du gnome, roides comme 
des brosses; les jambes rouges de l'être surnaturel, ses mahis 
ougesaussi sortaient de la robe noire d'un magistrat qui con- 
naît des délits ^t des crimes du village , qui boit le vin du 
paysan, qui caresse les filles sous le menton. Et il se disait 
le bailli 1 

Était-ce la longue canne à pomme d'ivoire , accessoire 
traditionnel de tous les théâtres français, qui lui donnait 
cette insolence? On entend au loin le galoubet et le tambou* 
rin, autre tradition nuptiale. Les paysans et paysannes en- 
trent en dansant; ils escortent la douce Colombine, pâle 
comme la neige, qui est forcée, par des parents avares, 
d'épouser le cruel tyran. 

Le bailli range toute cette foule ; il fait le majordome, le 
maître de cérémonies; drapé dans son manteau noir, il prend 
de grands airs. Eh quoi I le village ne paraît pas étonné de 
ce bailli étrange ! Colombine elle-même, qui laisse serrer sa 
petite main dans les pattes rouges du gnome, ne s'inquiète 
pas de l'être mystérieux au visage vert, livide, avec une 
flamme au bout du nez, qui a une double chevelure, une hé- 
rissée et une peignée, une rouge violent et une noire lustrée. 

Non, non, non, ce n'est pas là le bailli de Salem^, le 
ailli qui compUm3n% le bailli busse-taille qui dit aux 
paysans : 

(( Chantez, chantez ensemble, 
Et chantez tour à tour. » 

Ce à quoi les paysans ne manquent pas de répondre : 

c( Chantoors, chantong ensemble, 
Et chantons tour à tour. » 



\ 



DES FU9AM«ULE9. SS5 

Jamais les baillis f ranimais n'ont gratté areelettr ta^ex le 
bout de leur nez avec toute rinsistàiice du bailli-gnom^t 
la flamme brillante qu'il a au nez le brûle perpétuelle- 
ment; ce n'est pas un ornement futile, c'est un cbâtiment. 
Les supplices de Tantale, Prométhée, Sisypbe, expliquent 
cette flamme placée cruellement dans un tel endroit par un 
génie supérieur. 

Punc/iaussi gratte perpétuellement sonnez comique. (Voir 
la couverture symbolique du Ptinc/ianglais.) Mais que dejoie, 
que de finesse et de raillerie moqueuse dans ce grattement! 

Personne de U noce, je l'ai dit, ne reconnaît 1^ faux 
bailli ; personne ne dévoileles mensonges de sa toilette. Lui- 
même ne s'en soucie guère. Il jette s^a cauDe à pomme d'i- 
voire, emblème aussi important que la chaîne des huissiers. 
Sa toque le gêne; il s'assied dessus et aplatit la plume. 
Quand le tyran veut s'asseoir sous le dais avec sa jeune 
fiancée, il trouve le gnome qui, oubliant son rôle de bailli, 
se livre sur les tapis brillants à des sauts de carpe exagérés, à 
des jeux d'anguille nerveuse. Mauvaise société que celle du 
bailli ! On \e prie de signer le contrat, et sasignature est d'une 
suprême importance légale. Il se tord par derrière le dos du 
fauteuil et salit l'acte d'une signature grossière et insensée. 
11 a trempé dans l'encrier sa griffe diabolique et signe 
avec son pied. 

Et voilà ce qui fait l'importance de la pantomime et sa 
grandeur, c'est que rien ne s'explique. Personne moins que 
moi n'est intéressé dans la question : toute mon œuvre fu- 
nambulesque est logique à désespérer Aristote; mais je sais 
comprendre les beautés de mes adversaires et je sais les 
louer. Ainsi, d'abord le gnome combat contre le tyran; rien 
n'est mieux exposé; dix minutes après, ils sont inséparables 
comm^saint Antoine et son petit cochon. L'auteur ne l'ex 
plique pas. Le gnome s'habille en bailli ; les invités de la 
noce so&t censés ne pas le reconnaître ; l'auteur ne l'explique 
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pas encore. Auinilieu de toutes ces indécisions, peut-être à 
cause de ces indécisions vagues et flottantes, le drame est 
complet et saisissant. Il y a bien peu de personnes à Paris 
qui comprennent ces sortes de mystères dramatiques, et qui 
ont Tamour sincère de ces muets spectacles. En tête, je ci- 
terai Théophile Gautier et Gérard de Nerval, qui m'ont si 
puissamment aidé dans mes efforts ; et, à côté d'eux, mon 
ami Baudelaire, dont je veux citer un fragment inédit, tiré 
d*un article sous presse depuis quinze ans seulement : De la 
Caricature, et généralement du Comique dans les arts. Ce 
qu'il a dit du Pierrot anglais, nul ne saurait mieux le dire, 
et je n'ai pas essayé de lutter avec lui : 

« Le Pierrot anglais n'est pas le personnage pâle comme 
la lune, mystérieux comme le silence, souple et muet comme 
le serpent, droit et long comme la potence, auquel nous 
avait accoutumés Debureau. Le Pierrot anglais arrive comme 
la tempête, tombe comme un paquet, et quand il rit il fait 
trembler la salle. Ce rire ressemblait à un joyeux tonnerre. 
*^'était un homme court et gros, ayant augmenté sa prestance 
par un costume chargé de rubans superposés, qui faisaient 
autour de sa personne l'office des plumes et du duvet au- 
tour des oiseaux ou de la fourrure autour des angoras. Par- 
dessus la forme de son visage, il avait collé crûment sans 
gradation, sans transition, deux énormes plaques de rouge 
pur. La bouche était agrandie par une prolongation simulée 
des lèvres, au moyen de deux bandes de carmin ; de sorte 
que, quand il riait, la bouche avait l'air de s'ouvrir jusqu'aux 
oreilles. Quant au moral , le fond était le même que celui 
que nous connaissons : insouciance égoïslique et neutralité. 
Inde, accomplissement de toutes les fantaisies gourmandes 
et rapaces au détriment, tantôt de l'Arlequin, tantôt de Cas- 
sandre et de Léandre. Seulement, là où Debure^u eût 
trempé le bout du doigt pour lécherun plat, il y plongeait les 
deux poings et les deux pieds, et toutes choses s^exprimâienl 
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ainsi dans cette singulière pièce avec emportement : c'était 
le vertige de l'hyperbole . Pierrot passe auprès d'une 
femme qui lave le carreau de sa porte ; après lui avoir dé- 
valisé les poches, il veut faire passer dans les siennes 
l'éponge, le balai, le paquet et l'eau elle-même. 

« Pour je ne sais quel méfait, Pierrot devait être finale- 
ment guillotiné. Pourquoi la guillotine au lieu de la po- 
tence, en pays anglais? Je l'ignore ; sans doute pour amener 
ce que l'on va voir : l'instrument funèbre était donc amené 
sur les planches ; après avoir lutté et hurlé comme un bœuf 
qui sent l'abattoir. Pierrot subissait enfin son destin. La tète 
se détachait du cou, cette grosse tête blanche et rouge , et 
roulait avec bruit devant le souffleur, montrant le disque 
saignant du cou et la vertèbre scindée. Mais voilà que subi- 
tement, ce torse raccourci, mû par la monomanie irrésistible 
du vol, se dressait, escamotait victorieusement sa propre 
itte, comme un jambon ou une bouteille de vin, et se la 
mettait dans sa poche. Avec une plume , tout cela est pâle 
et glacé ; que peut la plume contre une pantomime? 

« La pantomime est l'épuration de la comédie. C'en est la 
quintessence , l'élément comique pur, dégagé et con- 
centré. Aussi, avec le talent spécial des acteurs anglais pour 
l'hyperbole, toutes ces monstrueuses farces prenaient une 
réalité étrangement saisissante. » 

Ce que le poète a si bien exprimé en ces lignes, madame 
Céleste n'aurait pu le dire en termes aussi éloquents ; mais 
elle en avait tout le sentiment. Je lui donnai à lire mes 
Feuilletons sur la pantomime anglaise, qui relataient les 
désagréments survenus, au théâtre Adelphi , à mon acteur 
favori d'alors, Paul Legrand. Il est bon de dire qu'en 18A7 
je ne connaissais pas les mimes anglais , et que, sans point 
de comparaison, j'étais trop (}écidé à donner l'avantage aux 
acteurs français. Madame Céleste ne m'eût pas soumis ses 
justes appréciations , que je serais revenu tout seul à la vé- 
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rite, à savoir combieB est grande la sapériorité, e» seknee 
miniique, de l'Angleterre sur la France. 

Paul Legrand ne fut pas tout à fait chuté à Londres, par 
esprit de nationalité, mais par un certain sentiment de l'art. 

Il entre donc en scène : étonneinent des matelots anglai» 
qui peuplent la salle, « D ne ressemble guère à notre Pier- 
rot. — Qu'il est maigre!— Qu'il est long !— Qu'il est pâle ! » 
Telles sont les premières impressions du public , qui , après 
la première surprise, se dit : -— Il est long, mais il est sou- 
ple. Il va se tramer tout à l'heure comme Hamlet dans la 
scène des comédiens. Comme il va sauter i c'est une vraie 
plume! Et le public attendait toujours les dislocations de ce 
long corps pâle, qui cherchait des gestes spirituels de comé- 
dien, de fines intentious, sans se douter des désirs du public. 

£a outre, le mime français respirait l'inquiétude de la 
salle. Où était ce public enthousiaste des Funambules y qui 
envoie , les belles dames des bouquets et des oranges, les 
gamins des pommes? Les Anglais attendaient le clown et ne 
trouvaient qu'un comédien intelligent, qui n'osait désarmer 
le public en lui envoyant un de ces pieds de nez si chéris 
du paradis des Funambules. L'acteur, habitué à de sympa- 
thiques indulgences, perd la tête en face d'un jury sérieux. 
Madame Céleste trouva le vrai mot pour peindre nos acteurs 
de pantomime. 

— Ils sont trop paresseux , dit-elle , voulant rendre par 
cette accusation capitale que la clownerie fait essentielle- 
ment partie de l'art mimique. Théophile Gautier était bien 
du même avis quand il conseillait à Paul , lors de ses dé- 
buts, d'étudier, dans le silence du^ cabmet^ les mystères de 
la boxe et de la savate , exercices qui donnent de l'intelli- 
gence et de la souplesse aux membres* 

Madame Céleste s'occupait de raille choses^ pratique» 
de son théâtre ; ses préceptes resteront longtemps gravé» 
dan» mon esprit. Je ne peux écrire tous nos entretiens; mai» 
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la savante institutrice m'a fait cadeau d'une espèce- de 
recette qui pourrait se vendre fort cher aux danseuses célè- 
bres et que je dévoile aux aveugles de la barrière de Fon- 
talnebleau; qui exercent leur métier de rebauteur en dépit de 
la Faculté de médecine. 

Il est souvent arrivé qu'un danseur , en retombant sur ses 
pieds, ait le malheur d'attraper une foulure, une entorse ou 
tout autre désagrément qui arrête les représentations d'un 
ouvrage important, fait nuisible aux auteurs et aux direc- 
teurs de théâtre. Le jour delà représentation des Trois filles 
à Cassandre, pantomime bourgeoise, le Pierrot, Paul, fut 
pris d'une entorse qui le tint huit jours au lit. Aux Funam- 
bulesy cet accident vient du plancher, qui est divisé en tant 
de trappes, qu'il semble un jeu de patience propre à exercer 
d'aimables enfants à la géographie. 

— Mais, généralement, me disait madame Céleste, les 
chutes proviennent de la mauvaise position du pied, qui, ne 
se présentant pas directement vers la terre, lorsque le corps 
retombe, tourne, plie et succombe sous le poids qu'il reçoit. 

Vous pouvez en croire une ancienne danseuse, ajoutait- 
elle ; la plante du pied est la seule base du danseur; il doit 
se servir de tous les doigts de ses pieds comme d'autant de 
branches dont l'écartement sur le soI,l augmentant l'espace 
de son appui, affermit et maintient son corps dans l'équili* 
bre convenu. 

La directrice appelait cela morrfrc les planches. Elle pré- 
tendait que les danseuses qui ne mordaient pas le parquet 
avec leurs cinq doigts perdaient leur pied. Le pied s'arron- 
dissait, variait sans cesse et de côté, du petit doigt au pouce, 
du pouce au petit doigt. Madame Céleste, autant que la ma- 
jesté de ses formes le lui permettait, cherchait à exécuter ses 
théorias^etj^pus comprendre l'espèce de roulis occasioimé 
par la forme convexe que l'extrémité du pied prend dans 
C9tt@ position et quis'c^pose à tonJ/^. st^^iitéi 



2G0 SOUVENIRS 

— Les chevilles chancellent et se déplacent, disait madame 
Céleste, quand la masse tombe d'une certaine hauteur et ne 
trouve pas dans sa base un point fixe capable de la recevoir 
et de terminer sa chute; toutes les articulations sont blessées 
de Cv s ébranlements. C'est alors, çoutîhua l'intelligente ar- 
tiste, que les danseurs* comprennent le danger ; ils font de 
vains efforts pour trouver uneposition ferme, et ils attrapent 
une entorse. 

— Ne croyez-vous pas, dis-je à madame Céleste, que ces 
accidents viennent non-seulement de la maladresse, mais 
encore de la faiblesse des muscles ? 

— Souvent cela arrive, dit-elle; aussile fameux faiseur 
de ballets No verre recommandait -il aux danseuses une vie 
pure et honnête. Mais qu'il est difficile de faire comprendre 
cela à des gens qui n'ont pas l'amour de l'art! Enfin, l'en- 
torse est attrapée, il faut la guérir immédiatement. Un de 
nos acteurs a trouvé le remède. 

— Vraiment, vous avez un remède, quand la médecine et 
la chirurgie sont également impuissantes à guérir le mal ? 

— Dans le temps, dit madame Céleste, j'ai bien souffert 
d'une foulure. Unbaiu de pied, à l'eau glacée, des compresses 
d'eau-de \ie camphrée, du repos, le fameux mot delà méde- 
cine, voilà tout ce que mon docteur me conseillait. Compre- 
nez-vous ma position ! Six semaines dans mon lit, essayant 
tous les matins de nouvelles frictions, et sachant qu'une autre 
danseuse jouait mon rôle et était applaudie tous les soirs. 
C'était alïreux. 

— Oh! je connais ces souffrances, dis-je; j'étais parti 
pour faire un tour dans les montagnes d'Auvergne, je me 
prends le pied dans une de ces maudites pierres qui abon- 
dent par là à tel point, que je crois que c*est là le pays où 
Deucalion semait ses pierres. Ce sont des nids à entorses; 
j'en rencontre une formidable. On appelle les médecins, 
qui me conseillent également de me reposer. 11 y a dans la 
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ville du Puy des religieuses, maîtresses d'école, qu'on ap- 
pelle en patois des roubiaques ; elles se mêlent un peu de 
médecine naturelle et passent pour très-fortes dans la gué- 
rison des entorses. La roubiaque me tire la jambe dans tous 
les sens; un moment j'ai cru que j'étais bossu et qu'on me 
mettait dans une machine orthopédique ! Eh bien, roubiaque 
et médecin ont échoué devant l'entorse. 
. — A une répétition, reprit madame Céleste, le Punch se 
trouva le pied pris dans un cossoir; nous appelons cossoir 
les rainures étroites dans lesquelles glissent les coulisses. 11 
jette un cri et tombe sur le plancher, pâle et émotionné. 
On va chercher une voiture , et on l'emmène. Comment 
faire? Toute la pièce était écrite pour le Punch. Le rem- 
placer, je ne pouvais y songer, il était adoré du pu- 
blic. A cinq heures du soir, j'allais annoncer relâche lors- 
que je vois arriver le Punch tout aussi gai qu'à l'ordinaire, 
et il me salue par un saut énorme ; 

— Et l'entorse? mon ami. 

— Je la nourris, dit-il. 

Ep effet, sa jambe était un peu plus grosse qu'à l'ordinaire. 

— Tu pourras jouer ce soir? 

— Sans doutC; me dit-il. 

—Qui est-ce qui t'a guéri aussi vite, mon pauvre garçon? 

A cela, il me répond en relevant son pantalon, son bas, 
et en déliant des bandelettes qui cachaient, vous ne devine- 
riez jamais, le singulier emplâtre du Punch. 

— Oh ! je ne devinerai rien. 

— C'était un hareng. 

— Un hareng ! m'écriai-je. 

-— Oui, dit madame Céleste, un hareng frais fendu par 
le milieu dans la longneur, et qu'il s'était appliqué vif sur 
la peau. 

— Un singulier remède, dis-je. 

r— Il parait que ce remède est très^employé par les Amé- 

45. 
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ricatîQS) et je.Tou^ coa^^lfj^ ^ rinA^uer à vos qw^ ^ 

^ ^i$ j^maM Boes célèbres daiiseases 9e c^nsentircmt à 
s'applMt^er un hareng aatouF àxk mollet. 

--Baji! dit in^daiOQie Céleste, six seonaiBes au lit, c'est 
dur, un hareng n'a rien de bien méchant; d'ailleurs, yous 
avez vu miss Fleming, la Colombine, une femme qui a l'air 
ai va|)oreux. dans ses rdles de fée, voilà ce qu'elle a dit en 
admirant la guérison du Punch : « Puisque ce hareng fait 
tant d'effet à l'extérieur, il doit être encore plus actif à l'in- 
térieur; pour prévenir les entoïscs, j'ai envie de manger 
tous les matins un hareng. » 



XXX 



LETTRE A GÉRARD DE NERVAL. 



Près d'arriver à la fin de ma tâche, je suis pris, mon cher 
Gérard, d'une certaine terreur. Malgré ma déclaration de 
coM^ea cousus de fil blanc, le public me pardonnera-t-il ces 
interminables histoires de Pierrot, d'Arlequin et de Colom- 
bine? Et la critique! ! ! Cette môme critiquje qui me deman- 
dait déjà aux précédents volumes, « Qu'est ce que 
cela prouve? » J'avoue que je ne remettrai ce livre à 
mes meilleurs amis qu'avec crainte. Nous savons à peine ce 
qu'est le public, ce qu'il pense, où il demeure, et rarement 
nous sommes à même de le rencontrer. Les directeurs de 
journaux, de revues, les libraires parlent perpétuellentent 
du public, et ne le connaissent pas mieux que nous. Où sont 
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leOTft balances^ kucs poids et mesiii>Q&^ poar assures mm^ 
Wen U faat d^otcea âe bon seiis,-de demi-onces d'esprit et 
de grains de footatsie pour réussir auprès du public? 

En général, ce sont les demi-iuteUigences, celles qui ue 
soDi paa du métier ou qui s*y frottent seulement^ qui nous 
menacent dea colères du public. Je me rappelle l'indigna- 
tion que causait parmi-^oertaines gens votre Abbé de Bucquoy 
quand il parut en feuilleton. Vos fameux voyages humou- 
risUco-bibliographiques dans notre beau pays du Soisson- 
nais effrayaient ces gens qui aiment à voir à la fin du 
feuilleton un « poignard suspendu » sur la tête du héros et 
la suite à demain. Je viens de lire les Filles du feu, ce beau 
livre que vous m'avez donné. Quoique connaissant déjà une 
grande partie des Nouvelles, j'ai relu le livre d'un bout à 
Tautre en une nuit, et il m'a laissé une impression tendre et 
douce comme quand j'entends une chanson populaire. Le 
fameux Abbé de Bucquoy gagne à être relu : nulle part dans 
vos œuvres ne se trouve mieux accusé cet esprit fin, si fran- 
çais, si délicat, fils du dix-huitième siècle, dont on re- 
trouve les racines un peu dans Diderot, davantage dans Jean- 
Jacques et toujours dansVamour de la nature. J'étais depuis 
longtemps indécis de publier mes souvenirs des Funam- 
bules : VAbbé de Bucquoy m'a décidé. Tant pis pour la mé- 
thode : les livres un peu aventureux ont bien leurs charities ; 
tous ces petits papiers, ces contes, ces pantomimes, que j'ai 
enfilés les uns au bout des autres, je les ai écrits avec 
croyance à leur date, là est ma seule justification. Vous 
l'avez très-bien dit un jour : 

« Hegel, qu'il faut toujours citer en matière d'esthétique, 
a longuemer t prouvé que dans l'art rien n'est frivole. C'est 
vous-même peut-être, ô lecteur, qui êtes frivole, en aban- 
donnant aux enfants cet humble spectacle des marionnettes 
ipuppen-spiel), qui joua un si grand rôle dans l'enfance de 



264 SOUVENIRS 

Goethe, et qui a occupé les plus sublimés esprits de l'Alle- 
magne et de l'école allemande-française. Bien n'est petit 
dans la science ni dans la philosophie, — tout aussi dans 
l'art se tient, sans la moindre solution de continuité, depuis 
le dernier pantin dont les quatre membres obéissent à la 
traction d'une ficelle, jusqu'au Prométhée d'Eschyle, ou, si • 
vous voulez même, jusqu'aux héros cosmogoniques du 
théâtre des Hindous. Bien des savants ne sont parvenus àl'A- 
cadémie des inscriptions qu'après avoir entassé des volumes 
de recherches sur le Polichinelle desOsques ou sur l'origine 
du Hellequin ou Erlequiny — qui, selon M. Paulin Paris, 
serait délinitivement le même que le Erl- Konig (roi des 
aulnes) des pays du Nord. 

« Vous pouvez bien penser qu'il y aura un jour des sa- 
vants qui seront largement rétribués et classés parmi les lit- 
térateurs sérieux^ pour des travaux rétrospectifs sur le 
théâtre de Séraphin, ou le Café des Aveugles; on publiera 
un commentaire sur le Pont cassé, aux frais de l'Imprime- 
rie royale ; on discutera le sens du fameux vers : 

Voici le cadran solaire, 

en démontrant qu'à celte époque les pendules n'étaient pas 
inventées. On distinguera dans cet autre vers : 

Les cauards Pont bien passée ! 

quelque allusion à la politique ou à la presse quotidienne. 

« Pourquoi donc ne chercherions -nous pas d'avance à 
éclairer ces ténèbres de l'avenir? » 

Il y en a beaucoup qui ne voient dans Arlequin et Colom- 
bine que deux simples danseurs : s'ils s'en amusent, cela 
suffit à la récréation de leurs yeux ; mais peut-être ne prête- 
t-on pas assez d'attention à cet aimable groupe qui fuit sous 
les ombrages, qui voit à tous moments le bâton de Cassan- 
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dre levé sur sa tête, qui est toujours jeune, toujours souple, 
toujours aimant, jamais malade, ATlequin et Colombine ! 

Il faut avoir aimé pour comprendre Arlequin et Colom- 
bine, et avoir aimé à leur façon! Pression de mains, tuteur 
jaloux, rares et purs baisers, l'esprit naïf, l'amour des fleurs 
et de la danse, telle est l'existence de ces deux êtres muets, 
qui ne dissertent jamais de l'amour, qui se parlent par les 
yeuî^, qui ne prennent de la vie que le plaisir et la joie. 

Arlequin est né en Italie, et l'Angleterre le comprend; 
il est sorti des mœurs élégantes et faciles de Venise, et les 
matelots de Londres s'enthousiasment pour sa subtilité , ses 
regards de flamme et ses doux serrements de main. 

Il fait à peine jour : le soleil envoie ses premiers rayons, 
l'herbe étincelle encore de sa parure de rosée, et voilà qu'au 
bout de l'horizon arrive Taimable Arlequin, qui s'est arraché 
de sa couche à l'aurore. 11 se détire les bras, ploie son corps 
pour rendre la souplesse à ses membres, et se glisse comme 
un lézard sous le balcon de Colombine. Qu'il est jeune et 
qu'il est beau ! Comme les paillettes de son habit scintillent 
aux premiers rayons du soleil ! 

De sa batte, il frappe aux volets du balcon où à travers 
les grilles on aperçoit Colombine, qui se lève encore souriante 
de son dernier rêve d'amour. Il n'y a pas de balcon trop 
haut ni de barreaux assez étroits pour empêcher les deux 
amoureux de se regarder tendrement, de s'envoyer de doux 
baisers : la main de Colombine est si petite qu'elle défie les 
barreaux les plus étroits; c'est une main qui passerait à tra- 
vers le trou d'une aiguille. Ses doigts sont fins, allongés, 
blancs, l'ongle est couleur de rose ; il se dent entre ces deux 
mains une cAiversation mystérieuse , pleine d'un charme 
puissant. Les doigts s'interrogent l'un après l'autre, s'em- 
brassent, se joignent, se croisent, se quittent, se reprennent, 
se parlent et se répondent... Les deux M se croisent, se pres- 
sent; ce sont de petits chemins creux, des sinuosités, des 
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vallées et âes montagnçs, àe^ ^Fges profondes, des ehemins 
brûlaots comnie un cratère. Aussitôt les mains toucbée», le 
combat comoieHce par des caresses douces, des frôlements 
d'éplderioe, des toiicl)et& de papillons; puis des étreintes 
d'étan à broyer la jolie main de Golombine... Tout à coup. 
Arlequin saisit de sea deux mains les mains de Golombine; 
il n'est pas satisfait d'en avoir fait une pâte rose, de ravoir 
broyée et de la voir reprendre haleine, il est maître du des- 
sus et du dessous, maître de celte chair tendre, veinée d'a- 
zur, il la presse contre ses lèvres, il l'appuie contre~«on 
cœur. 

~ Humphî humph! humph! 

C'est lî grognement du vieux Cassandre, que son catarrhe 
tient éveillé, et qui devine plutôt qu'il n'a entendu cette 
tendre conversation. 

La main disparaît, Arlequin fuit comme une hirondelle. 
Le temps est venu d'ouvrir la maison; les oiseaux chantent 
dans les arbres, le gazon a bu la rosée, le matin est venu. 
Golombine sort de la maison de son tuteur ; elle ne trouve 
pas Arlequin, mais un gros bouquet do roses sauvages qu'il 
a cache dans un tronc de saule. Elle était entrée en sautil- 
lantgaiement sur la pointe des pieds; elle respirait avec bon- 
heur l'air frais du matin ; elle disait bonjour à la rivière tran- 
quille, aux nuages bleus, aux oiseaux et aux arbres, et le bou- 
quet Ta rendue sensible et l'a fait asseoir pensive sur le banc. 
Ce ne sont que des roses sauvages qui semblent toutes sœurs, 
et elle interroge chaque rose comme si chacune d'elles avait 
conservé le sentiment qui passait dans le cœur d'Arlequin 
en la cueillant. A quoi pense t-elle? Elle ne saurait le dire; 
mais la gaieté s'est enrôlée pour faire place à la tendresse. 

Golombine met le bouquet à son sein et danse comme on 
danse à d4x-huit ans, sans s'inquiéter pourquoi, sans penser 
au lendemain. Elle a un corsage de velours noir et une jupe 
couleur cerise ; dans ses cheveux se balancent de petites 
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leurs vaèMe& k des mbans ga^. Comme elle courl poof son 
plaisir dans la eampague, sa jupe est eoarte et ne risque pas 
de s*aecrocher aux boissoBs. 

Mais elle se se^t prise par la taille , ses joues s'empour- 
prent, ses yeux se baissent: Colombine a reconnu Arlequin, 
qui l'a surprise sans bruit, et qui appuie ses lèvres sur son 
GOtt, à l'endroit oti les cbeyeux rebelles échappent au peigne 
et frisent en boucles matines. 

N'en demandez pas davantage à Arlequin et à Colombine ; 
légers et amoureux comme des oiseaux, ils sautillent pendant 
la pantomime ainsi que des moineaux du Palais-Royal. 

Un chercheur de système avait trouvé que l'habit chan- 
geant d'Arlequin était le symbole de l'amour volage ; cela 
est faux, les êtres prétentieux de notre époque ont adopté le 
symbole parce qu'il explique tout , qu'il donne l'air profond 
aux niais, et qu'il est facile à trouver. Nos pères v^y met- 
taient pas tant de malice. Arlequin a toujours aim. Colom- 
bine et il en a toujours été aimé; sa flamme pure est per- 
pétuellement couronnée d'un mariage 'sérieux, consacré 
par la baguette de la fée, sur un autel où brûlent des 
flammes de Bengale. 

Les acteurs n'ont pas assez conscience du beau rôle de 
jeunesse qu'ils cachent sous leur museau noir : l'Arlequin 
des Funambules est un fainéant, et la Colombine trop sou- 
vent lourde et de mauvaise humeur. Miss Howel et son ca- 
marade Homach nous ont apporté de Londres la véritable 
tradition. Qu'il était beau, cet Anglais, avec son sang rose 
qu'on apercevait au défaut du masque ! £t combien m'a fait 
rêver la Colombine, avec ses contorsions charmantes, ses 
cambrures adressées au public, sa danse extatique et son 
sourire blond î 

Un grand acteur ne vous a-t^il pas toujours semblé dé- 
plorable dans une troupe? J'aime mieux une bande de dix 
acteurs médiocres que neuf acteurs médiocres et un grand 
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acteur. Sans parler de son orgueil, dont l'envergure est 
énorme, le grand acteur é'eint tous les efforts de ses cama- 
rades; il aime à sa personne des repoussoirs tout autant 
que les jolies femmes pleines d'amitié pour leurs amies 
grêlées. 

A Debureaupère, on pouvait tout pardonner; il était plus 
que grand comédien, il était créateur. Avec autant de raison 
que Louis XIV, il pouvait dire : « Les Funambules, c'est 
moi I » Mai? ces soleils de l'art dramatique sont si rares 
qu'on doit les regarder comme des exceptions dont l'exem- ' 
pic n'est pas à suivre. 

A part quatre ou cinq acteurs qu'on ne sait pas mettre 
dans leur jour, les autres mimes des Funambules ne sont 
pas à la hauteur voulue* L'enthousiasme s'est perdu, ce 
noble enthousiasme qui faisait remarquer à l'habitué des Fu- 
nambules jusqu'au dernier des figurants. 

Quelle curiosité m'inspirait un voyou ramassé sur le bou- 
levard du Temple! Il commençait par aider le machiniste 
dans ses changements à vue ; de là , il arrivait aux hon- 
neurs de la figuration. On comprenait son orgueil quand 
Dcbureau lui parlait ou lui donnait un coup de pied ; il ra- 
massait à la fin du tableau, avec subtilité, les accessoires, 
tels que chaises, tables, perruques, assiettes cassées, qui ne 
doivent pas figurer dans le changement à vue suivant. En- 
fin, il s'était habitué aux planches, il apportait le sérieux 
voulu , il n'était plus embarrassé de ses bras , il était dé- 
niaisé. Un jour, l'administration le mettait à la tête de la fi- 
guration, le voilà chef d'attaque; puis on lui confiait un 
bout de rôle parlé, et il finissait par faire tout à fait partie 
de la troupe, récompense légitime due à des efforts con- 
sciencieux. 

Mais aujourd'hui cela ne va pas et tient des révolutions 
perpétuelles de la troupe. Douze acteurs suffisent pour la 
pantomime, mais ne les changez jamais! Que de3 affinités. 
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que des habitudes, qu'une longue expérience, amènent un 
accord et un ensemble sans lesquels la pantomime ne peut 
marcher. 

Ne pensez-vous pas que l'onomatopée serait d'un bon effet 
dans la pantomime? Déjà le Pierrot emploie à de rares inter- 
valles un petit cri qui enthousiasme la salle; le bavardage 
continuel de Polichinelle, cette singulière chanson de fer- 
blanc, produit une sensation étrange. Chaque coup de pied 
reçu par Cassandre devrait se traduire par une plainte 
énorme ; et la Colombine, dans ses éternelles amours avec 
Arlequin, pourrait employer une note douce, une intonation 
câline, un de ces mois émus d'une femme qui s'abandonne. 

Voilà ce qui confondrait les admirateurs de la parole dans 
ia pantomime i Langue merveilleuse et sauvage, combinai- 
son des accents de l'animal et de l'homme, lariflas des bords 
du Gange, hiéroglyphes mystiques et gutturaux, vous rem- 
pliriez l'âme de transports inconnus I 

Cependant un grand danger est à craindre , l'acteur abu- 
sera de l'onomatopée, au lieu qu'en principe elle doit être 
employée avec la plus scrupuleuse prudence ; mais je ré- 
ponds que dans le manuscrit de l'auteur l'onomatopée sera 
notée à de certains endroits dramatiques ou comiques. Et 
quand je parle des mimes, je parle d'acteurs soumis et dé- 
voués, sous le joug d'une législation draconienne, qui doi- 
vent apporter dans leur art la même servilité que les cors 
russes ne donnant qu'une note avec la précision d'un violon 
agile. 

Il y a des personnes qui ne goûtent pas ces sortes de 
spectacles. « Les pantomimes m'ont toujours plus ému 
qu'égayé, me disait Vacquerie. Je n'ai jamais regardé sans 
une appréhension involontaire ces muets qui vont et vien- 
nent en se parlant par gestes. A la longue, ce silence m'in- 
quiète, comme la nuit, qui est le silence du sommeil. » 

J'ai assez longtemps vécu avec les comédiens des Funam- 
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bules, et je cherchais à me rendre compte si, en effet, cette 
habitude de parler sans voix n'apportait pas quelque désor- 
dre dans leur organisation; cependant je ne remarquais 
rien ; me laissant aller aux charmes de l'intuition, je pré- 
sumais qu'étant forcément discrets, les mimes pouvaient 
être des narrateurs remarquables. Hélas ! mon cher Gérard, 
ils emploient une orthographe particulière, de même qu'ils 
ont une manière de s'exprimer à eux. Régisseurs, directeurs, 
Pierrot, Arlequin, Colombine, ont chacun sa méthode épis- 
tolaire. 

Voici l'orthographe de la régie : « Monsieur, j'ai l'hon- 
neur de vous prévenir que j'ai remis votre pantomime à la 
sencure, » Lettre du Pierrot : « J'ai reçu votre aimibl invi- 
tation, il y a longtans que je dèzire me trouvé avec vous, si 
toute foi cela vous est agrable. » Style de la Colombine ; 
» Vien se soir au cpequetacl tu me fera plésirre. » 

Toutes ces pièces, je les conserve précieusement, ainsi que 
le reçu suivant d'une pantomime qui a été peut-être jouée 
quatre cents fois, et qui a été payée quarante francs, et en- 
core avec des' réserves terribles de la part de la direction. 

Les personnes qui ne croiraient pas à ma sincérité peu- 
vent se présenter chez l'éditeur du présent volume, qui 
s'empressera de mettre sous leurs yeux la correspondance 
intime ou dramatique des Funambules, ainsi que le reçu, 
dont voici xia fac-similé exact. 
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Il ne me reste plus qu'à vous dire, mon cher Gérard, 
comment je quittai le théâtre. Le -baron Taylor m'avait 
demandé une petite] pantomime pour une fête de bienfai- 
sance dans les galeries Bonne-Nouvelle. Il fut convenu que 
les Funambules nous fourniraient les deux Pierrots, Cas- 
sandre, Arlequin, Polichinelle, Colombine et la Fée. Là- 
dessus, je rédigeai le livre suivant : 

PROLOGUE 

La fée. 

Les amours d'Arlequin et de Colombine sont le prétexte 
de la pièce nouvelle. 
Polichinelle est le rivald' Arlequin. 
Arlequin est le rival de Polichinelle. 
Des combatssans fin vont s'engager pour obtenir la main 
de Colombine. 
Ici est le lieu du combat. 
Rien ne sera caché, ni leurs vices ni leurs vertus. 
Tous nos personnages vivent en plein soleil. 
Vous les verrez manger et boire sur la place publique. 
Vous les entendrez discuter leurs plus chers intérêts dans 
la langue qui leur est particulière. 



Ainsi parla la Fée, et, sur un signe de sa baguette, entre 
Cassandre. 

« Celui-ci, dit la Fée, est Cassandre, le plus vertueux des 

mortels, aimant trop l'argent. La fatalité veut que ce péché 

capital lui soit constamment reproché sous les apparences 

de nombreux coups de bâton. » 

La Féeles appelle tous lunaprès l'autre et les peintd'un trait : 

» Mademoiselle Colombine, fille de Cassandre, le plus ver- 
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lueux des mortels. Aimable personne, qui aime à rire et à 
danser; elle est peut-être un peu légère, mais elle se corri- 
gera en ménage. » 

Après Colombine vient Arlequin. 

« Arlequin, jeune et beau, dit la Fée, cherche à mériter 
la main de mademoiselle Colombine. La suite de l'ouvrage 
montrera s'il en est digne. » 

Polichinelle paraît. 

« Voici le gai Polichinelle; il est encore endormi, mais il 
n'aura pas l'œil ouvert qu*il sera ivre. C'est de la faute de sa 
nourrice qui lui aura donné à teterle goulot d'une bouteille. 
n est joueur comme les cartes, et tranche par ses manières 
bruyantes avec l'amabilité de son rival Arlequin. » 

Sur un signe de la Fée, les deux Pierrots s'avancent. 

« Vous reconnaissez les deux gentils Pierrots : sans eux la 
pièce boite et ne marche qu'avec des béquilles. Je ne vous 
ferai pas leur éloge, tous ceux qui sont ici en pensent plus 
de bien que je ne saurais en dire. Mais je yous préviens que 
l'un est domestique d'Arlequin, l'autre domestique de Poli- 
chinelle. Ils ont apporté leur sac do malices, et ils ne vous 
montreront que les plus jolies. » 



' Pendant ce discours, Arlequin, les Pierrots, Colombine, 
Cassandre et Polichinelle sont restés calmes et immobiles. 
Ils semblent de bois, le sang ne coule pas dans leurs veines! 
Mystère et sommeil! mort apparente! léthargie et insen- 
sibilité ! Ils n'attendent plus que les conjurations de la pytho- 
nisse en robe à paillettes d'or. Mais l'oracle va sortir par la 
bouche de la Fée sous la forme d'une prose imagée. 



« Eternels coups de bâton! 

« Immortels coups de pied qui remplacez la parole i 
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« Ne restez lamals une minute endormis. 
« Qu'une phiie de soufflets résonne comme les elocbes! 
« Que la batte d* Arlequin s'éveille \ 
« Que ces éléments d'un comique puissant qui n'a pas de 
fin remplissent aujourd'hui les esprits d'une folle gaieté. » 



A peine la Fée a-t-elle fini de parler, qu'un trémousse- 
ment s'empare de tous les membres de diacun de ces êtres. 
Gassandre est assommé dès le premier mot. ColomlMne 
danse sans prendre garde aux accidents soufferts par son 
père>; Arlequin gambade ;• PoUchiaelle crie de toutes ses 
forces avec sa voix de fer-blanc, et les soufflets sont ren- 
voyés comme par des raquettes. C'est ainsi que les person- 
nages de la pantomime annoncent leur vitalité; et aussitôt 
les mauvais instincts dressent la tète. 



Sainte Poltronnerie, 

Sainte Gourmandise, 

Sainte Avarice, 

Sainte Bouteille, 

Sainte Coquetterie, 

Ayez pitié de Pierrot, ^e Polichinelle, de mademoi- 
selle Colombine et de Gassandre, le plus vertueux des mor- 
tels I 

Gassandre ne veut marier sa lille qu'à un épouseur qui 
apporte une grosse dot. Arlequin n'a pour dot que son 
amour, on masque noir et son joli costume qui scintille 
comme his étoiles. Gassandre trouve qu'une pièce de cent sous 
sonne mieux que la plus tendre déclaration d'amour; d'ail- 
leurs, il ne comprend pas qu'avec une bourse aussi plate 
que celle d'Arlequin on s'avise d'entretenir des domesti- 
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qms à feages, comme Pierrot, un élre qai a tin robuste 
appétit. 

Mais Vappétit de Pierrot ne coûte pas bien cher à Arle- 
quin; si la gueule de Pierrot est toujours enfarinée, c'est 
aux dépens des voisins, aux dépens des étalages^ aux dé- 
pens des garçons qui passent la corbeille sur la tête, de la 
nourriture dans la corbeille, et qui n'ont pas traversé la 
place publique que la corbeille s'est vidée dans l'estomac 
de Pierrot. Pierrot ne revient pas cher à Arlequin; il se 
nourrit comme les chiens qui entrent chez le boucher et 
qui emportent un gigot en évitant le comptoir. 



Au contraire, comme je l'ai montré dans Pierrot mar- 
quis, Polichinelle a des trésors considérables cachés dans 
ses bosses. Ses bosses ne sont pas des bosses, mais bien des 
sacs d'écus qu'il dissimulait sous les apparences d'une in- 
firmité. Polichinelle aime mieux passer pour contrefait 
que de dépenser son argent. Dans ce pays-là, l'argent fait 
oublier toutes sortes de maladies; quand Polichinelle se- 
coue ses écus dans sa poche, Cassandre le trouve plus droit 
qu'un I. Il peut entrer ivre et zigzaguer comme des éclairs 
sur des nuages sombres, Cassandre dit qu'il se tient on ne 
peut mieux en société; sa voix de fer-blanc lui paraît aussi 
douce que la chanson du rossignol, tant est grande la puis- 
sance de l'argent aux yeux d'un père avare. 



Mais mademoiselle Colombine ne voit pas les choses du 

même œil; elle dit que des bosses servent évidemment à 

préserver le nez de Polichinelle quand il tombe, mais que 

icsont des bosses. £lle ajoute que deux bosses enlèvent l'es- 
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prit que Polichinelle pourrait avoir, car œ n'est plus un 
bossu, mais deux bossus. Elle aimerait mieux entendre toute 
sa vie la monotone chanson des grillons et rester fille, que 
cette voix bruyante et métallique de Polichinelle. Elle ajoute 
qu'il sent le vin à dix pas, et qu'elle* aimerait mieux épouser 
un tonneau. Cassandre est bien forcé d'entendre les louanges 
d'Arlequin, si tendre, si doux, si complaisant, qui n'a ja- 
mais manqué d'appt^rter un bouquet chaque matin, aussitôt 
que le jour paraît. Et comme il danse ! Toutes les filles sont 
jalouses de Colombine! A cela Cassandre répond que Poli- 
chinelle ne danse pas mal non plus. 



—Tout le monde se moque de lui, son domestique Pierrot 
le premier, dit Colombine. Que penser d'un homme qui no 
sait pas inspirer de respect à son domestique? A tout mo- 
ment. Polichinelle est battu, volé, ravagé par Pierrot. S'il 
sort de chez lui, il ne manque pas de trouver à sa porte 
Pierrot qui le fera rouler à terre. — Ne vas tu pas défendre 
lo domestique d'Arlequin? s'écrie Cassandre. — Non, dit 
Colombine, ils ne valent pas mieux l'un que l'autre; ils 
s'entendent pour voler leurs maîtres, et pour faire mille 
tours pendables à ceux qui approchent de leurs maîtres. 
Quand ils sont a bout de faire des tours aux autres, ils s'en 
font à eux-mêmes pour s'entretenir la main. 



La semaine passée, Pierrot, le domestique d'Arlequin, 
avait volé au marché le panier d'une cuisinière pendant 
qu'elle marchandait un poisson. Il s'était caché dans un 
coin de la place, afin de mieux gloutonner toute la nour- 
riture du panier. C'était considérable : un fort pâté, plu- 
siîurs bouteilles d'un vin généreux, un poulet rôti tout 
chaud, sortant du four du rôtisseur, des gâteaux délicate 
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qu*on attendait pour la fin du repas. Pierrot, le domestique 
de Policfeinelle, arrivait de son côté avec une maraude '*au 
moins égale. En achetant un goujon frit, il avait escamoté 
un saumon ; la nuit, il avait percé un trou dans la bosse de 
Polichinelle, et il en était coulé quelques vieilles pièces d*or. 
Ces pièces d'or s'étaient changées en mille gourmandises, et 
il entrait aussi avec un plein panier rempli de victuailles. 
Au lieu de festoyer ensemble, départager en frères, les 
deux domestiques se jalousèrent , reniflèrent les fumets 
de chacun des paniers , et ne cherchèrent plus qu'à lâ- 
cher de s'approprier l'un le panier de l'autre , l'autre le 
panier de l'un. Qu'arriva-l-il? Leurs friponneries se com- 
battirent, et Arlequin profita des discussions provoquées par 
la gueule pour s'approprier les repas des deux méchants 
drôles. 

Quand Pierrot, Arlequin, Polichinelle et Cassandre se 
sont livrés pendant une heure à dfes extravagances, à des 
courses inusitées dans la société bourgeoise, à des combats 
qui seraient mal vus chez M.^de Potmartin, la Fée entre. La 
parole\ui a été donnée pour constater son essence supérieure: 

— Colombine et Arlequin, dit-elle, vos noces vont com- 
mencer. 

C'est ainsi que finit la pièce. 

Aussitôt la toile baissée, ce sera à recommencer. 

Polichinelle boira comme un trou. 

Cassandre recevra des coups de bâton. 

Arlequin continuera à poursuivre Colombine. 

Les Pierrots vont mettre de côté leur masque blanc pour 
le reprendre ce soir. 

Demain, après-demain, dans huit jours, dans six mois, 
dans cinquante ans, on jouera toujours la même panto- 
mime sous 'd'autres titres; les coups de pied ne varieront 
pas d'une semelle; les soufflets résonneront à l'oreille du 
spectateur attendri. Il n'y aura que les bâtons usés sur les 

16 
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épaules de Cassandre qu'on remplacera par d'autFes bàto&s. 
Ne pensez pas à Tauteur, mais n'oubliez pas la eompa- 
gnie des acteurs, qui s'est donné beaucoup de Bial pour 
vous faire jouir d'un moment d'allégresse. 

J'avais compté sans la coalition : les acteurs se révol- 
tèrent contre moi; les Pierrots se jalousaient entre eux; la 
Colombine déclara que son rôle était trop long; l'Arlequin, 
qui était un maître de danse, prétendit que j'insultais les ac- 
teurs et le théâtre en faisant dire à la Fée que les pantomi- 
mes étaient toujours les mêmes depuis le commencement do 
monde. 

Je m'enfuis de cette caverne, effrayé des propos de la 
bande, et, depuis, je n'y ai plus remis les pieds. 



XXXI 



LES PROPOS AMOLREUX. 



Il en est beaucoup qui sourient, même qui se moquent 
du jeune homme limoureux, et de ses adoraticms cent fois 
répétées^ et de son bavardage touchant les qualités de celle 
qu'il aime. Ce sont des indifférents ou des sceptiques. Est-il 
rien au contraire de plus intéressant que d'écouter cet éter- 
nel jeune homme qui, depuis le commencement du monde^ 
chante la même litanie d'amour avec des variations toujours 
neuves? Il mé semble que j'entends les tendres symphonies 
d'un Mozart où le thème est composé d'une simple mélodie 
tout à fait courte. Mais Mozart reprend sa mélodie, il la ren- 
verse, il la retourne; de mélancolique, il la rend gaie; elle 
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élait dmple cemme bonjour, elle devient spirituelle comme 
PigftTo; c'ëtall tout à l'heure la douce lueur d'une lampe, 
lavoilà dian^e en feu d'artifice; de l'état tendre elle passe 
à l'état passionné, du calme à la tourmente. C'est toujours 
la même phrase, malgré ses traresllssements, et ou ne se las- 
serait pas de rentendre,[si Mozart ne s'en lassait le premier. 
L'amour ressemble heaucoup à ces thèmes favoris de Mo- 
zaït; il est simple, et il sera toujours neuf, car chaque 
homiBS et chaque femme y apportent des variations perpé- 
tuelles qui fout que les poètes, les romanciers et les drama- 
turges ieiont toujours au delà des créations les plus étranges 
£u mettant eu scène l'amour sincère , qu'il palpite dans les 
jeunes cœurs de Roméo et Juliette, daùs les forêts vierges 
dfl riade chei Vaxantasena , ou qu'il déchire le cœur du 
Misanthrope en égouttant de l'absinthe dans-chaque plaie. 
Les moralistes, les physiologistes, les faiseurs de pensées 
et de maximes n'apprennent pas grand'chose sur l'amour ; 
le Fait est bien autrement insiruclif et significatif: aussi 
le roman, qui vil plutôt de faits que d'observatians phy- 
siologiques, semble-t-il avoir été inventé pour expliquer 
VamouT, le rendre palpable, l'agrandir et le développer. 
Une femme distinguée me disait : « Qu'importe que quel- 
ques individus se soient brAlé la cervelle en se laissant 
prendre à la conclusion de 
chemins de fer, il y a eu hea 
de fer n'en sont-ils pas moii 
thtr a élé un progrès. • 

Voilà pourquoi j'aime à éi 
jeene femme me faire leur c 
de lire un beau livre, et je c 
ment à entendre la jeunesse 
de soleil de printemps qu' 
coeurs fatigués. 
Ce que j'ai à ranonter m 
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danslanoDTelle, ni dans le eonte; ce sont de simples récits 
que j'ai entendus de eûlé et d'autre , que je peux me per- 
mettre d'imprimer sans indiscrétion, car le narrateur Va dû 
dire avant ou après moi à cinquante personnes. Les amou- 
reux sont si bavards! 

Henry B... m'accrocha uu jour dans la rue : 
• Je sors de chez le docteur Soulacroix, me dit-il, quel 
.homme ! 11 m'a rendu triste pour au moins huit joiws. Je 
vous déleste, vous antres réalistes, qui n'étudiez que les mi- 
sères de la vie et qui prenez plaisir à étudier les guenilles de 
l'humanité. Ce docteur Soulaeroix est encore un réaliste, et 
de la pire espèce. Leconnais-luî — Non, lui dis-je. — Eh 
bien , en deux mots, c'est un homme de cinquante ans qui 
ne voit que le mal dans la société et qui , s'appuyant sur 
cette doctrine, arrive presque toujours à pronosUquer juste. 
—Alors, dis-je à Henri, si cet homme te chagrine, il ne faut 
pas le voir. — J'avais besoin de lui, et il m'a dit ce que je 
voulais savoir. — Ce n'est donc pas un être inutile, puis- 
qu'il t'a rendu service. — Aujourd'hui , je suis content de 
l'avoir vu, quoiqu'il m'ait rendu triste; mais il n'en est 
pas moins cause de tout ce qni est arrivé. Écoute bien mou 

i.:....i— _. ._ : 1» A^~,^,,j Soulacroix a eu raison: 

argeoise qui se composait 
m enfant. Le mari avait 
t et l'enfant six. Ils étaient 
Il moitié tranquillement, 
inde affection de part ni 
intérieurs de ménage qni 
t deux ans que mon père 
; maison , espérant que je 
udes de médecine , vivant 
las consenti à me laisser 
s jeunes gens ont trop de 
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liberté et trop d'occasions de débauches. Gomme j'aime 
beaucoup mon père, j'obéis; d'ailleurs , la vie des étudiants 
n'a pas grand charme pour moi. Je veux devenir un méde- 
cin sérieux. Si je croyais n'étudier que pour donner des 
consultations en province, m'enterrer loin de Paris avec 
quelques observations d'hôpitaux, j'abandonnerais immé- 
diatement la médecine; mais tout est à découvrir, j'ai des 
découvertes plein mon cerveau, je le sens, je n'ose le dire 
encore, parce que mes amis en riraient. Crois-le, tu verras 
si je ne deviens pas un jour un médecin illustre! J'ai eu le 
bonheur d'étudier en province sous un vieillard intelligent, 
chirurgien d'un hôpital, et qui m'aimait beaucoup. « Mon 
ami, me disait-il, souvenez-vous que nous ne savons rien à 
l'heure qu'il est, mais nos fils peuvent savoir beaucoup. Si 
jamais vous allez à Paris, ne perdez pas une minute, étudiez 
jour et nuit; suivez tous les cours, ne manquez pas de les 
résumer aussitôt d'après vos notes; allez à l'hôpital et dissé- 
quez le plus que vous pourrez. » 

« Heureusement pour moi, j'avais jeté mon feu en pro- 
vince. Il y a des grisettes partout, et je les connaissais aussi 
bien que si j'avais fait dix ans d'études à la Chaumière. 
C'est bien ce qui inquiétait mon père, qui ne voulut me lais- 
ser étudier à Paris qu'à la condition que je demeurerais chez 
une de ses connaissances, le mari dont je t'ai parlé. Quand 
au bout de trois mois j'eus reconnu que les estaminets de 
Paris ne différaient guère de ceux de la province, peut-être 
y buvait-on plus de bière! quand j'eus remarqué que les 
femmes des bals publics étaient moins fraîches qu'en pro- 
vince, et que la seule différence venait de ce qu'on les ap- 
pelait madame au lieu de mademoiselle ^ je me remis au 
travail avec acharnement; et ce qui m'a poussé le plus dans 
les études sérieuses a été principalement votre connaissance. 
En y réfléchissant, je me dis : «Voilàdes jeunes gens poètes, 
peintres, musiciens, quiue s^ contentent pas de comprendre 

40 
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ce qui a été fait ayant eax,ils yeulent faire autre chose.» Cet 
orgueil n'existe pas assez parmi les étudiants en médecine : 
ils se contentent d'être de bons interprètes de la science con- 
nue, mais ils ne cherchent pas. Cela vient sans doute de la 
méthode d'enseigner de l'Académie, qui reçoiravec enthou- 
siasme un jeune docteur qui sait à merveille tout ce qui est 
contenu dans les livres des académiciens, et qui n'en de- 
mande pas davantage. Une fois qu'il a développé les prin- 
cipes d'une maladie décrite par monsieur son professeur, il 
est un savantissimus doctor; il peut la traiter de trente-six 
manières différentes, soit d'après le célèbre monsieur un 
tel, l'illustre monsieur tel autre, pourvu toutefois que ces 
messieurs soient de l'Académie; car hors de l'Académie, 
à ce que prétendent les académiciens, il n'y a pas un mé- 
decin qui vaille un flacon de laudanum. Ce que j'ai perdu 
de temps à reconnaître que l'Académie n'avait pas toujours 
raison a été immense. Il m'a fallu étudier tous leurs livres 
les uns après les autres, écouter les professeurs à leurs 
cours, les suivre dans les hôpitaux; la tradition est peut- 
être plus compliquée en médecine qu'en une autre science, 
quoique cependant le temps approche où des esprits auda- 
cieux mettront le feu aux traditions en favorisant les études 
sur nature, en prouvant quel amas de sottises inutiles il y a 
dans certains livres qu'on ne lira plus jamais. 

« Je m'occupai un peu de tout, de magnétisme entre autres 
choses, que je ne voulais pas nier sur la foi de mes profes- 
seurs. Je me proposai d'étudier le système de Lavater, sur- 
tout celui de Gall, lorsque la personne chez qui je demeurais 
me promit de me faire connaître un médecin qui avait un 
talent surprenant de physionomiste. Ce médecin était venu 
une seule fois chez mon hôte, à une soirée, et avait dit des 
choses surprenantes à quelques personnes qui lui avaient 
fait tâter leurs bosses. Une faisait cela du reste que par dis- 
traction, y apportant beaucoup de réserve et atténuant le 
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pltts qu'il pouvait la orudité de ses observations. J'allai donc 
avec mon ami chez le docteur Soulacroix, qui me reçut on 
ne peut plus poliment. « Monsieur sera un bon médecin, me 
dit-il peu après mon arrivée. Beaucoup d'observation, du 
jugement, mais trop de nerfs. » Je regardai Tami qui m*avait 
introduit comme pour lui demander si on avait prévenu le 
docteur Soulacroix de mon arrivée. De son côté, mon ami 
paraissait surpris. Un certain silence régna entre nous trois. 
« Pardon, monsieur, dis-jè au docteur, est ce qu'on vous 
avait dit que j'étudiais la médecine ? — Du tout, me dit-il ; 
mais chaque profession a son masque, auquel bien peu peu- 
vent échapper. Vous êtes jeune, vous avez le masque du 
médecin, donc voim serez bon médecin. La curiosité qu'in- 
spire le cadavre longuement étudié ne ressemble pas à la 
curiosité qu'excite une danseuse ou un joueur de flûte, et je 
remarque dans vos yeux le calme et l'attention froide que 
demande le cadavre ; vous serez un jour un bon médecin , 
monsieur.» Là-dessus nous causâmes médecine et je trouvai 
que le docteur Soulacroix, malgré des habitudes originales 
et des systèmes singuliers, avait expérimenté la science plu- 
tôt encore en théorie qu'en pratique. Je le quittai, fort en- 
chanté d'avoir fait sa connaissance, et lui demandai la per- 
mission de venir lui rendre visite. 

«—C'est un drôle de corps, médit M. Vatinel en revenant; 
je l'ai souvent engagé à venir nous voir, mais il est telle- 
ment occupé, tellement demandé partout, qu'on ne l'a que 
rarement. » J'étais heureux d'avoir rencontré le docteur 
Soulacroix pour m'inilier à la science de Gall; j'avais en- 
trevu dans son salon une grande rangée de masques fort 
curieux, et, avant d'étudier une science parjes livres, il est 
bon d'en entendre parler par un homme compétent, sans les 
arides préliminaires qui quelquefois dégoûtent le commen- 
çant. Je retournai donc un matin chez le docteur, qui me 
fit les honneurs de son musée avec une parole pleine de 
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charme; je rétudiai pendant qu'il parlait. Quoique très- 
poli, très-doucereux , très-flatteur, il y avait un fonds de 
curiosité cruelle chez le docteur que je ne pouvais analyser. 
Il m'inspirait une sorte de terreur, ainsi que certains êtres 
mystérieux, sans que je pusse me rendre compte de cette 
sensation. C'était un homme très-fort, carré des épaules, âgé 
de cinquante ans , et qui ne voulait pas devenir vieux, 
quoique son dos se voûtât. De temps en temps il lui échap- 
pait des colères de vingt ans qu'il tempérait aussitôt par des 
paroles attendries. 11 parlait de la société avec le plus sou- 
verain mépris, et, d'une voix pleine de sanglots, me disait : 
« Chère âme, tu souffriras beaucoup dans le monde ! » Il 
me tutoya à la seconde visite. « Bonne nature ! que tu es 
sensible et généreux l » Je voulus me récrier. Il m'imposa 
silence. « Je ne m'étonne pas, dit-il, que madame Vatinel 
t'aime. » 

« Je le regardai en face fixement, étonné, ne sachant si je 
devais éclater de rire, me demandant si la folie ne venait 
pas de s'emparer du docteur Soulacroix. Il abaissa ma cra- 
vate et continua, sans faire attentioi%à ma surprise : « Un 
joli cou! blanc et bien fait! Elle s'y connaît, cette madame 
Vatinel... Ahl les femmes!... elle t'aime, mon garçon. — 
Moi ! m'écriai-je. — Ne fais pas l'innocent, » me dit-il. Et il 
sonna. « Marguerite, donnez-moi à déjeuner. Chère âme, 
me dit-il en manière de congé, ne manque pas de revenir ; 
je serai toujours heureux de te voir. » Et il me reconduisit 
jusqu'à sa porte. 

« Le docteur aurait pu me donner un coup de pied à la 
place d'une poignée de main, que j'aurais été incapable de 
m'en offenser. En une demi-heure, il m'avait plongé dans 
le plus grand trouble que j'aie éprouvé ; ses singulières 
théories sur la phrénologie, sa tête â elle seule plus étrange 
que son musée, son tutoiement, ses manières bizarres, et 
surtout la révélation de l'^mouf de ni<^dame Va-tiuel pour 
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moi, me bouleversaient à tel point, qae j'entrai immédiate- 
ment dans les Tuileries pour rafraîchir mes idées dans l'en- 
droit le plus désert. 11 y avait deux ans que je demeurais 
chez Tami de mon père, M. Vatinel, et jamais je n'avais fait 
attention à sa femme. Mes repas pris^ je remontais à ma pe- 
tite chambre, à un étage au-dessus, et à l'exception de trois 
ou quatre soirées que je passais avec mes hôtes, de quelques 
théâtres où nous n'allions que les jours d'immense succès, 
j'étais pour ainsi dire un simple pensionnaire, n'ayant ja- 
mais causé amicalement avec madame Yatinel. C'était une 
grande personne, froide, réservée, et qui s'occupait, depuis 
que je la connaissais, d'élever un petit garçon, chétif 
et pâle, comme beaucoup d'enfants parisiens. « Elle m'aime, 
pensais-je. Et comment le docteur le sait-il? 11 y a trois ans 
qu'il n'est venu dans la maison ; je n'y étais pas encore ; il a 
yu madame Vatinel une seule fois. Comment est-ce possi- 
ble? » Alors j'appelai à moi mes souvenirs de deux ans, 
analysant si je trouvais dans la conduite de madame Yatinel 
le moindre signe aimable en ma faveur, et je ne trouvai 
rien. J'analysai trait par trait^a figure de cette femme, cher- 
chant si quelque chose de caractéristique pouvait confirmer 
les doctrines physiognomoniques du docteur Soulacroix; le 
seul indice que je trouvai furent des lèvres un peu charnues, 
mais qui étaient combattues par. d'autres symptômes de 
froideur. 

« Les hommes se plaignent perpétuellement de la coquette- 
rie des femmes qui sont exposées à mille flatteries par jour, 
et entendent toujours avec un nouveau plaisir les compli • 
meuts les plus fades. Mais quel est l'homme sincère qui n'a- 
vouera pas que les mêmes compliments le chatouillent aussi 
agréablement qu'une femme? Tout en riant de la façon bru- 
tale avec laquelle le docteur Soulacroix m'avait annoncé Ta • 
mour de madame Vatinel, j'étais remué par celte confidence. 
Je n'avais pas aimé jusque-là; de dix-huit à vingt-trois an§, 
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je né connus de Tamour que l'échange de deux fantaisies; 
pendant deux ans, le travail m'avait envahi complètement, 
et je ne pensais ni à la femme ni aux femmes. Je ne me rap- 
pelle plus aujourd'hui les milliers de raisonnements qui se 
combattaient dans mon cerveau pendant que je marchais à 
grands pas sous les arbres; tout ce que je sais, c'est que le 
docteur avait jeté en moi un hameçon dont les deux poin- 
tes étaient entrées si profondément qu'on n'aurait pu les re- 
tirer qu'en me causant une sensation douloureuse. 

« — Ah! monsieur Henry, vous êtes en retard, » me dit 
madame Yatinel qui me fit apercevoir que mes pensées 
avaient prolongé ma promenade d'une demi-heure. Quelle 
chose bizarre r je crus entendre sa voix pour la première 
fois de ma vie; elle était douce et bien posée, et je n'avais 
pas remarqué son timbre depuis deux ans que j'étais dans 
la maison. Pendant que le mari découpait à table, je re- 
gardai longuement sa femme, cherchant dans ses traits un 
rapport avec ce que m'avait dit le docteur. Madame Vatinel 
était occupée à faire manger son fils, et ne paraissait pas me 
remarquer. Le docteur est fou, pensai-je, ou il a voulu se 
moquer de moi. Quelque temps après, ma serviette tomba à 
terre ; en la ramassant je touchai, sans le vouloir, le pied 
de madame Yatinel, et je retirai ma main, il me sembla 
qu'elle brûlait. En m'asseyant je vis une rougeur subite ga- 
gner tout le visage de la femme de mon hôte. Elle toussa 
pour se. donner une contenance. « Qu'est-ce que tu as ? dit 
le mari. — J'étrangle, dit-elle. — Il faut manger une petite 
croûte de pain, » dit M. Yatinel. 

• Ce moyen bourgeois ne fit que redoubler la rougeur de la 
maîtresse de la maison, et elle parla à son fils pour cacher 
son trouble. « Monsieur Henry, me dit-elle, il y a bien 
longtemps que nous ne sommes allés au spectacle. » Le mari 
répondit, suivant son habitude, d'un ton que je cherchai à 
trouver grognon, qu'il n'y avait pas de spectacle intéres- 
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sant^ qu'il faisait froid au dehors, qu'il était trop tard, que 
nous serions mal placés; toutes les raisons d'un mari qui 
ne veut pas mener sa femme au spectacle. Je vis M. Vatinel 
sous un jour nouveau , tant il est vrai que l'idée |ixe s'em- 
parant de nous change les objets de forme. Je trouvai lé 
mari ridicule, mal complaisant, égoïste, et même tyran do- 
mestique; en même temps que je me dessinais dans l'esprit 
une vision ridicule, la femme se changeait en un doux fan- 
tôme aux formes attrayantes. D'un côté étaient toutes les 
beautés; de l'autre, toutes les laideurs d^ la vie :1a femme 
et le mari. J'étais sous le joug des paroles du ddfcteur Sou- 
lacrpix qui tintaient dans ma tête comme si j'avais porté 
deux petites cloches en guise de boucles d'oreilles. Et ce- 
pendant je me disais : « Faut-il être jeune pour se laisser 
prendre à quelques mots d'un vieillard maniaque ! » 

« je mis beaucoup d'adresse à réfuter l'opinion du mari 
touchant le froid, l'heure avancée, les mauvaises pièces 
qu'on jouait alors, et madame Vatinel parut me savoir gré 
de ma conduite , car elle me récompensa par un doux sou- 
rire que je regardai comme plein de tendresse. Nous allâ- 
mes à l'Opéra; j'étais sur le devant de la loge avec madame 
Vatinel, le mari ayant jugé à propos de s'installer dans le 
fond pour pouvoir faire un petit somme tranquille vers 
le troisième acte de la pièce. Ce qu'on jouait , je n'en 
sais trop rien ; la musique , que je ne sens pas d'ordi- 
naire vivement, me pénétra et m'emporta dans des nm s 
roses et tranquilles , doux comme un paradis. A travers c<îs 
brumes gaies , j'entrevoyais le profil de madame Vatinel 
qui se dessinait sur le fond rouge delà loge avec une netteté 
un peu pâle. Entre le premier et le deuxième acte : « Vo- 
nez-vous fumer un cigare? me dit le mari. —Je vous re- 
mercie", » lui dis-je. Le refus du cigare me constata un am ur 
violent dans sa naissance , car l'habitude de fumer a pris 
maintenant de telles proportions, que certains fumeurs se- 
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raient malades si , après leur dîner , ils ne donnaient pas à 
estomac cette espèce de travail. Le mari sortit et nous laissa 
dans la loge, attribuant à ma curiosité le désir de rester 
pendant fentr'acte. Pétais rempli de discours jusqu'à la 
gorge, cependant je ne pus dire un mot à madame Yatinel. 
Aussi, embarrassée la première de mon silence, elle me dit : 
« Vous êtes resté par politesse, monsieur Henry, il ne fau- 
drait pas vous gêner. — Non, madame, je suis enchanté 
d'être auprès de vous. » L'entretien tomba après ces mots, 
et M. Vatinel se moqua de moi. « Si c'est pour ne rien dire 
que vous restez, Henry, il valait mieux venir fumer. » 

« Cette soirée sur laquelle je comptais n'amena rien d'ex- 
traordinaire, à l'exception d'une nuit blanche que je passai, 
roulant dans ma tête mille choses, mille faits, mille obser- 
vations contradictoires. Madame Vatinel ne portait sur sa 
figure aucun signe distinctif qui prouvât son amour, et si, à 
ce moment de la nuit, j'eusse pu me trouver en présence du 
docteur Soulacroix, je crois que je l'aurais traité rudement 
en paroles. On ne se moque pas ainsi des jeunes gens , 
parce qu'ona des cheveux gris, et qu'on ne croit plus à rien. 
Mais si le docteur était un maniaque, pourquoi m'étais-je 
laissé prendre à ses paroles? N'y avait-il pas une sorte de 
fatuité, d'orgueil, de sot amour-propre à croire que je pou- 
vais inspirer quelque passion à une femme tranquille jus- 
que-là? Car j'en avais la conviction, madame Vatinel ne 
trompa jamais son mari ; cela ressortait de sa manière d*agîr, 
de son tempérament, de sa conduite et de mille détails que 
je pus observer en deux ans. Elle sortait rarement seule, re- 
cevait peu de monde, et manifestait dans toutes choses une 
certaine apathie qui devait la tenir dans la fidélité con- 
jugale. 

« En étudiant quelques jours, je me résignai à faire taire 
en moi le commencement de fièvre que le docteur Soula- 
croix m'avait donné, et je reconnus que toute la vie de 



DES FUNAMBULES. 289 

madame Valinel était basée sur son enfant, qu'elle aimai i 
par-dessus tout, à qui elle prodiguait d'incessantes caresses ; 
je me dis alors que cette femme comprenait peut-être la 
passion, mais qu elle Tavait détournée et changée en senti- 
ment maternel. Que lui importait Tégoïsme bourgeois de 
son mari? Elle était payée bien assez par les innocentes ca- 
resses de Tenfant chétif sur lequel elle veillait comme une 
poule veille sur son poussin qui commence à sautiller. 

« Il n'avait fallu cependant que quelques paroles du doc- 
teur Soulacroix pour déranger momentanément ma vie. Je 
ne travaillais plus comme par le passé, une femme était per- 
pétuellement entre [la science et moi. Au cours, je n'enten- 
dais pas le professeur, je le voyais gesticuler, ouvrir la bou- 
che, mais il me semblait qu'il meparlait de madame Vatinel , 
les lèvres étaient encore plus rebelles à mon intelligence, 
que la parole : j'étais, pour ainsi dire, sourd et aveugle à 
toute autre chose qu'à la femme de mon hôte. Cette situa- 
tion ne pouvait durer, et je me révoltai contre moi-même, 
tâchant d'appeler la volonté à mon secours : si les vacances 
étaient arrivées, je serais parti avec un certain cliagrin, et 
cependant avec plaisir, car il fallait chasser par un moyen 
énergique l'imagé de madame Vatinel , qui s'était gravée 
dans mon esprit comme un portrait sur une plaque de da- 
guerréotype ; mais je ne pouvais retourner, à celle époque, 
en province, sans avoir pris mon inscription de fin d'année. 
Qu'aura's-je dit à mon père qui n'entendait pas raison en ces 
matières? Un autre moyen consistait à fuir la maison de 
madame Vatinel, au moins quelque temps; mais, sans oser 
me l'avouer, une force puissante me clouait dans cette mai 
son, et j'attendais avec une curiosité pleine d'anxiété un dé- 
noûment à la situation dans laquelle je me trouvais. 

« J'eus l'idée de revoir le docteur Soulacroix pour l'acca- 
bler de reproches; mais c'était lui montrer l'effet produit 
par ses paroles, c'était donner quelque prétexte à l'esprit ma- 
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llcieux du vieillard, et je résistai à la curiosité qui me pous- 
sait vers la demeure du médecin phrénologue. D'ailleurs 
une observation vint donner un nouveau cours à mes idées. 
Un soir, après dîner, j'étais resté chez mon hôte, causant au 
coin du feu avec lui et sa femme, je ne sais à quel propos elle 
lui dit : « Mon ami, » et Tembrassa sur la joue en se pen- 
chant vers lui. I^s caresses publiques entre gens mariés et 
même entre amants m'ont toujours révolté ; il y a dans ces 
manifestations extérieures quelque chose qui fait ressembler 
les gens assez peu délicats pour se les prodiguer aux ani- 
maux des rues. Je suis naturellement embarrassé de maçon- 
tcnance devant des marques d'amour qui n'ont pas plus de 
raison de commencer que de finir; aussi la rougeur me 
monta au front, et je me mis à tisonner avec acharnement 
un gros morceau de charbon de terre, espérant que la colo- 
ration qui me viendrait du foyer ferait oublier celle que la 
pudeur m'avait envoyée aux joues. 

« Ce soir-là je sortis indigné contre la femme qui osait 
donner en public des échantillons de ses caresses, et au fond 
de mon indignation il entrait certainement du dépit, car les 
paroles du docteur Soulacroix me revinrent peu à peu à 
'esprit et me montrèrent une femme qui ne voyait pas en- 
cre le mari envelopper l'homme, c'est-à-dire un être froid, 
ennuyé du mariage et ne pensant qu'à une certaine tran- 
quillité de foyer. Mon amour-propre irrité me peignit la 
fomme sous un tout autre aspect, j'allai jusqu'à la traiter 
mentalement de courtisane, uniquement par le motif qu'elle 
avait embrassé son mari dfeVant moi. Je me crus guéri et 
j'eus un moment de satisfaction en me disant que le 
endemain je retournerais à mes travaux. Effectivement, je 
suivis les cours comme par la passé, pouvant dès lors en- 
endre la voix du professeur; cependant j'avais une espèce 
de jaunisse dans le cœur, et la vie ne me paraissait plus aussi 
aie que par le passé. 
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« A la fin d*m antre dîner, je fus témoin de nouTelles ca- 
resses de la part de la femme ; elle avait passé ses doigts dans 
les cheveux de son mari et lui faisait de petits enfantillages 
amoureux. Elle ne se gênait pas devant moi; cette fois je ne 
rougis pas, mais j'attendis avec impatience une nouvelle ca- 
resse qui ne vint pas. Un doute était entré dans mon esprit : 
tout cela est faux. J'ai l'amour de la sincérité poussé à un tel 
degré, que tout ce qui ne doit pas rester sur terre et qui est 
conserva par la main de ThoDime me fait horreur. Moi qui 
dissèque des cadavres chaque jour et qui n'y trouve aucune 
répulsion, parce que je sens que j'accomplis un devoir utile, 
je suis effrayé quand j'entre au musée d'histoire naturelle 
du Jardin des fiantes. Ces animaux empaillés avec des yeux 
de verre toujours fixes, ces mouvements perpétuellement 
roides, ces poses éternelles m'irritent, parce qu'elles sont 
aussi loin de la nature qu'un marquis de Marivaux l'est 
d'un paysan. Ce n'est pas vrai, c'est de la convention, cl j'ai 
le malheur, dans la vie, de connaître tout ce qui est de con- 
vention. 

« Je n'aimerai jamais les femmes qui mettent du blanc, 
même le plus petit grain, parce que ce mensonge me trottera 
perpétuellement dans la tête. Or les caresses de madame Vati- 
nel me semblaient des caresses feintes. Pourquoi feint-elie 
des caresses qu'elle ne sent pas en elle ? C'est autour de cette 
question que se groupèrent, comme derrière un grand tam- 
bour-major,, une armée de réponses, musique entête, avec 
leurs généraux, leurs capitaines et leurs soldats. Elle avait 
donc besoin d*endormir son maVi dans la tranquillité. Tout 
en détestant cette femme, qui ne semblait faire aucune at- 
tention à moi, je vis reparaître avec quelque défiance les pa- 
roles du docteur Soulacroix, qui pouvait bien n'être ni un 
prophète imposteur, ni un sarcastique personnage. Ma vie 
fut encore dérangée une fois,et je compris alors quelle force et 
quelle dépense do temps voulait une existence de don Juan. 
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a L'entant tomba malade^ et sa maladie prit un caractère 
assez grave pour forcer madame Vatinel à passer les nuits 
auprès de lui : je m'offris à la remplacer^ et elle accepta, à la 
condition seulement que je veillerais deux nuits par semaine. 
Le mari, je dois vous le dire, montra une certaine insou- 
ciance pendant la maladie do son ûls ; quant à madame Va- 
tinel, elle fut pleine de dévouement ; même quand je pas- 
sais les nuits, deux ou trois fois elle apparaissait vêtue de sa 
robe de chambre qu'elle ne quittait pas afin d'être sur pied 
au premier cri. Son caractère m'apparut alors meilleur que 
je ne le croyais ; elle était tout angoisses pour son fils qui 
était d'une santé chétive et pour lequel les médecins recom- 
mandaient d'immenses ménagements pendant la vie. Je crus 
souvent l'enfant à la mort l La pauvre femme pleurait comme 
si Ton emportait sa vie. Au bout d'un mois, la maladie s'é- 
teignit graduellement et une heureuse convalescence chassa 
les craintes de la mère.. Veillant toujours à la santé de l'en- 
fant, employant ce que je savais de médecine à ce que les 
prescriptions fussent bien exécutées, je quittai peu madame 
Vatinel. J'acquis une sympathique confiance, elle me ra- 
conta sa vie depuis son mariage; elle était pauvre, et son 
mari l'avait épousée, pour sa beauté; mais il s'était bien vile 
lassé du mariage, et une douce amitié, à défaut d'amour, 
n'existait même pas entre les époux. 

« Quoique convalescent, l'enfant avait besoin d'autant de 
soins que pendant sa maladie. Je continuai de temps en 
temps à veiller auprès de lui, mais j'étais récompensé par 
l'amitié que me montrait madame Vatinel ; à l'entendre, j'a- 
vais sauvé l'enfant, et elle ne saurait jamais me montrer as- 
sez de reconnaissance. Je traitai, comme vous pensez, lo 
mari avec tout le mépris que m'inspirait sa conduite pen- 
dant la maladie de Tenfant. Enfin nous nous entendions, 
nous changions de conversation quand M. Vatinel entrait; 
nous paraissions déjà complices. 
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« Le docteur Soulacroix se trouva avoir raison. J'ai aimé 
liassionnément cette femme, comme on aime la première 
fois de sa vie, et je passai dans cette maison deux mois gros 
de bonheur, oubliant tous mes travaux, moiï père, l'avenir, 
trouvant dans le charme des sens des bonheurs si doux dans 
le présent et si amers quand on s'y laisse entraîner. M. Va- 
tinel en^a un matin dans ma chambre, avec un certain air 
plus ennuyé que d'habitude : « Ma femme est enceinte, » 
me dit-il à brûle-pourpoint. J'étais couché et je ramenai une 
partie de la couverture sur ma figure, tant ce début me ter- 
rassa. L'heure matinale à laquelle il était entré, sa physio- 
nomie, me firent croire que tout était découvert : « Ceci me 
gêne beaucoup pour vous, » me dit-il. J'eus le courage de 
le regarder en face et de lui demander pourquoi : « C'est 
que, dit-il, je vais prendre dès demain une servante de plus 
et que j'aurai besoin de votre chambre, mon cher Henri. » 
Alors je respirai. « J'ai écrit à votre père et je lui annonce 
la grossesse de ma femme en lui disant que je me vois obligé, 
à mon grand regret, de ne plus pouvoir vous loger chez 
nous. » 

« Je fus heureux de cette nouvelle, car il se mêlait un sen- 
timent cruel à ma passion. Habiter sous le même toit qu'un 
homme qu'on trompe, lui serrer la main tous les jours, lui 
dire « mon cher, » sont des supplices pour les gens sincères. 
Les femmes ne comprennent pas grand'chose à ces délica- 
tesses, mais je fus enchanté que M. Vatinel me donnât mon 
congé. Je n'eus que le temps de louer une chambre et je re- 
vins rapidement, espérant trouver madame Vatinel et lui 
demander en secret la manière dont je pourrais la rencon- 
trer. « Ne me parlez pas, dit-elle, il est très-jaloux, prenez, 
garde. » Le mari rentrait immédiatement, et il est de fait 
qu'il ne quitta plus sa femme d'un moment jusqu'à mondé- 
ménagement. 

« Je souffrais et j'avais des impatiences, car si je quittais 
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ainsi celle que j'aimais, comment faire pour la revoir? J*an- 
nonçai que j'allais demeurer à l'hôtel César, sur la place de 
l'École-de-Médecine, espérant qu'elle viendrait me retrou- 
ver^ mais je passai huit jours à demander à la maîtresse d'hô- 
tel : « Une dame est-elle venue? »> toujours on me répondait 
non. J'allai pour rendre une visite à M. Vatinel : après 
deux ans de séjour intime, il m'était bien permis de ne pas 
abandonner d'aussi anciennes connaissances. Ils étaient sor- 
tis, le lendemain encore, ainsi que le surlendemain. Je finis 
par rencontrer le mari et la femme; M. Vatinel était tou- 
jours le même, mais sa femme me sembla froide, et ce n'é- 
tait pas la crainte de son mari qui l'empêchait de répondre 
par un simple coup d'oeil aux angoisses qu'elle pouvait 
lire dans mes yeux. J'étais décontenancé par un semblable 
accueil : je paraissais un simple étranger pour madame 
Vatinel; le son de sa voix était froid et elle affectait de ne 
dire que des paroles indifférentes comme à ua^homme 
qu'on reçoit pour la première fois. C'était : « Travaillez- 
vous beaucoup, monsieur ?» Ou : « La médecine est une belle 
profession, mais je n'aimerais pas que mon fils s'y livrât. » 
Je, sortis exaspéré, me demandant ce qui avait pu se pas- 
ser dans l'esprit de la femme que j'aimais tant; jamais nous 
n'avions eu le moindre nuage entre nous. M. Vatinel n'était 
pas jaloux, cela se voyait à son air, à ses regards, à ses pa- 
roles; il m'engageait à venir souvent le voir ; il ^'était plaint 
même de ne m'avoir pas revu depuis huit jours. La froideur 
inexpliquée d'une femme qui vient de dire : Je faime^ est 
capable de rendre fou. Je me perdais en raisonnements, je 
cherchais à me rappeler les moindres paroles de notre der- 
nière entrevue, et rien n'apportait de claVté dans mes idées. 
Je rentrai chez moi dans un état pénible, creusant mon cer- 
veau à analyser comment l'amour peut se rompre tout à 
coup chez la femme et lui laisser le cœur aussi vide que si 
l'on y avait ajusté un petit robinet et que l'amour eût coulé 
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comme l'eau d'une fontaine. J'admettais déjà difficilement 
que l'amour eût une fin, mais je voulais savoir le pourquoi 
du cas particulier dans lequel je jouais un si triste rôle. C'é- 
tait comme ces maladies inconnues que nous voyons em- 
porter un sujet sans que nous puissions y porter remède. 

« En un mois, je souffris comme je ne souffrirai de ma vie : 
j'étais devenu maigre à faire pitié; les projets les plus con- 
traires se dressaient dans mon esprit. Tantôt je voûtais cou- 
rir chez M. Vatinel et me présenter dans le triste état où 
'm'avait réduit l'amour; tantôt je formais le projet cruel d'al- 
ler chez le mari et, en présence de sa femme, de lui dire : 
« Je vous ai trompé, monsieur, votre femme est coupable. » 
Tantôt je regardais comme la plus douce faveur de m'en- 
tendre dire par elle pourquoi elle ne m'aimait 'plus. Le 
pourquoi, la raison de sa froideur, et je me serais retiré 
heureux, en comparaison de mes souffrances. - 

a M. Vatinel entra un jour chez moi au milieu de mes 
réflexions et s'élonna de me voir changé; je répondis que 
j'avais fait une maladie. « Il faut vous distraire, me dit-il, 
vous travaillez trop, venez donc diner à la maison sans fa- 
çon; je suis sûr que madame Vatinel sera enchantée de 
vous voir... » Il ajouta qu'elle lui parlait souvent de moi 
et qu'elle avait conservé beaucoup de reconnaissance pour 
les soins que j'avais donnés à son enfant. Ces simples mots 
me firent respirer à pleine poitrine ; je me sentis redevenir 
l'homme heureux de deux mois auparavant. C'était elle cer- 
tainement qui, inquiète de ne plus me voir, envoyait son 
mari me chercher. En ce moment je lui pardonnai tout ce 
qu'elle m'avait fait souffrir, et je trouvai des raisons à sa 
froideur. Sa grossesse inattendue l'avait fait songer à la 
prudence, de là son air glacial, ses manières froides pour 
mieux tromper son mari. 

« Madame Vatinel me reçut avec beaucoup de politesses, 
ea apparence amicales ; mais ses yeux étaient toujours gla- 
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ces quand elle irnî regardait ; ces yeux-là uc renfermaient 
ni souvenirs, ni promesses, ni espérances ; ils étaient froids 
corauïe un miroir d'acier. Le mari était sorti, je pris la main 
de sa femme, et je CFois qu'un cadavre eût mieux répondu 
à la pression désespérée, à la passion qui courait impétueuse 
dans chacun de mes doigts. «-Eugénie! » lui dis-je avec un 
ton de voix que je no saurais retrouver, tant il était plein 
d'angoisses et d'amour. Elle dégagea sa main et me dit : 
« Monsieur, oublions un moment d'erreur. » 

« Celte phrase me fait froid quand je la répète, tant elle est 
composée de mots convenus, tant elle a été répétée, tant elle 
est académique et méprisable. Oublier un moment d'erreur. 
Ah! je l'ai disséquée bien des fois, et J6 n'ai trouvé au fond 
que mensonge et hypocrisie, trois mensonges dans trois mots. 
Oublier! quand le souvenir s'attache à chacune de nos fa- 
cultés^ à chacun de nos sens. Un moment ! Elle appelait ua 
moment de bonheur deux mois pendant lesquels nous ne 
faisions qu'une âme. Erreur..,. Ah ! je ne veux plus discuter 
ces mots qui m'irritent et qu'on ne trouve que dans le grand 
dictionnaire des femmes. Cependant sur le moment l'effet 
de cette phrase fut magique ; c'était une douche glacée qui 
me tombait sur la tête ; ma tête retomba sur ma poitrine, 
écrasée sous le poids de cette fausseté, et il fallut la rentrée 
de M. Vatinel pour me remettre sur pied. 

« Je sortis plein de mépris pour cette femme, dont je n'a- 
vais pas encore la clef. C'est ce matin seulement que je sais 
tout. Ah ! le docteur Soulacroix est un savant homme ; il m'a 
fait une cruelle opération, mais enfin il a réussi. Je lui ai 
tout raconté, il a ri, il a pleuré en coupant mes récits de 
plaintes, de sanglots : « Pauvre enfant! » s'écria-t-il. Ne m'a- 
t-il pas appelé géniteur! « Ah! docteur, c'en est trop, » lui 
ai-je dit. Il se mit à hausser les épaules en allant du côté de 
la bibliothèque. » Tu ne connais pas le Gode, bonne âme; il 
faut connaître les cinq Codes dans la vie, les étudier, les com • 
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menter et être aussi fort que si tu allais passer un examen de 
droit. Ce que la médecine ne te fera pas toujours comprendre 
dans la vie, tu trouveras de nouvelles lumières dans le droit. 
Cette femme n'avait rien quand elle a épousé son mari ; M. Va- 
tinel, qui est défiant, ne lui a rien reconnu en dot; pense 
un peu, cher ange, si le mari mourait aujourd'hui, la femme 
se trouverait sur le pavé. L'enfant est chétif, il peut mourir 
d'an jour à Tautre. Cette femme-là a un grand instinct de 
la physiologie. M. Vatinel a eu, dans le commencement de 
son mariage, un enfant malingre, et il ne pouvait pas en 
avoir d'autre... La constitution du mari est déplorable ; il est 
chétif, lu le connais mieux que moi; Fart de la sculpture 
nous démontre qu'un moulage, d'après une figure déjà effa- 
cée, donne un relief éteint... Madame Vatinel t'a aimé parce 
que tu étais jeune... question médicale; mais, bonne àme, 
tu trouveras dans le Code la question légale. » 



XXXII 



DE LÀ BOHÊME. 



A celte époque, on pressentait déjà ce que nous devien- 
drions un jour; on voulait nous classer; mais le réalisme 
n'était pas inventé. Quoique les Scènes de la bohème do 
Murger n'eussent pas encore été représentées, nous fûmes 
déclarés iohèmes. Le mot ne voulait rien dire; car tous 
ceux qui ont débuté dans les arts et les lettres, sans fortune, 
ont passé par une vie diiScile, mais honorable. Un cri- 

i7 
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tique, quoique bienveillant, me déclara roi de la bohiine* 
Je pressentais le danger, et je lui répondis la lettre sui- 
vante : 

DB LA BOHÊME UTTËRAIRE. 

« Ah! labobême littéraire, quelle corde grave et mélan- 
colique vous avez touchée là, monsieur! Ces deux mots 
semblent pleins de jeunesse, de soleil et d'insouciance; ils 
cachent une vieillesse terrible, des jours de brouillard con- 
tinuel — et l'hôpital. 

« Il y a à Paris, dites-vous, une réunion déjeunes esprits 
« hardis et insolents, nourris de bonnes lettres, qui vivent 
« de soleil et de poésie. C'est la tradition des trouvères cou- 
« linuée jusqu'à nous. De tout temps cette bohème littéraire 
« a existé. Piron en fut et Lesage aussi, et bien d'autres 
« dont les noms ne mourront jamais. C'est chose délicieuse, 
« je vous assure, que le gazouillement de cette nichée de 
« poètes. Rien n'égale l'abandon de ces gais bohémiens ré- 
« citant tensons et sirventes, et dédaignant d'écrire les fol- 
« les rimes qu'ils jettent au vent. Ils n'ont nul souci du 
« présent, nulle inquiétude de l'avenir y et sont en cela, 
« comme en tout, fidèles à la tradition. » 

« Voulez-vous me permettre de discuter avec vous quel- 
ques mots de cette citation? En i8i6, il arriva qu'une dou- 
zaine de jeunes gens se trouvèrent réunis dans un petit 
journal. 

« Ces douze jeunes gens ne se connaissaient pas ; ils 
n'avaient entre eux que peu d'amitié, pas de camaraderie ; il 
n'y en avait pas deux qui s'entendissent en politique; un 
faible lien de romantisme les faisait se réunir contre un 
vieillard, leur maître et rédacteur en chef, qui leur conseil- 
lait d'étudier Rivarol et Chamfort. 

« Après trois ans de travaux, les douze jeunes gens se 



DES FUNAMBULES. dOO 

séparèrent et ne se revirent jamais que sur le boulevard. 
Tous nous avions pris en horreur, en haine, le petit jour- 
nal où nous étions entrés avec tant d'ardeur. Nous avion* 
reconnu le vide et le triste de cet esprit de mots si agréable 
à ceux qui lisent ces malices le matin en déjeunant, 

« Nous sommes sortis du petit journal parce que nous 
étions honnêtes. Qu'on ne croie pas que le peu que nous ga- 
gnions soit entré pour quelque chose dans cette résolution. 
Pour moi, j'écris pour rien toutes les fois que je crois dire la 
vérité; j'ai toujours refusé d'écrire contre mes opinions, 
quand même l'argent éborgnerait mes yeux. 

« Jamais de concessions à personne ! De grandes haines 
et de grandes admirations 1 De grandes douleurs, mais de 
grandes joies ! 

« Avec de tels principes, on ne fait pas fortune. Les quel- 
ques-uns des nôtres qui sont restés fidèles à ces principes 
tout particuliers, ceux- là vivent de peu, mais tranquilles et 
indépendants. Ils ne vont pas dans les salons littéraires ou 
politiques, parce qu'on y ment et qu'il faut mettre des sour- 
dines à ses opinions. 

« Mais quand ils se rencontrent par hasard , c'est uno fête. 

« Rien de moins bohémien, rien de mo'.ns aocidento qne 
leur vie. Cependant, comme nous parlons vrai, un homme 
habitué aux fréquentations du monde perdrait la tète en nous 
entendant causer. De longs rapports nous permettent de sau- 
ter les prologues et épilogues d'une discussion et d'arriver 
tout de suite à des formules brèves et impérieuses. Aussi fi- 
nirons-nous un jour par ne plus parler qu'entre cinq. 

« La bohêmcyie vais vous dire ce que c'est. Elle se com- 
pose d'une bande d'individus, étranges littérateurs, vantards 
et menteurs, qu'on voit partout, qu'on rencontre partout, 
mais qui n'écrivent pas cent lignes par an. Ceux-là affichent 
hautement leurs litres de bohèmes; roulant sur le pavé de 
Paris depuis douze ans > ils forcent les relations d'hommes et 
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de journaux el ne sont pas incapables de faire insérer des 
bouts d'articles et de réclames quelque part. Mais leur vie 
est pénible. 

« Vous comprendrez, monsieur, pourquoi je n* accepte 
pas la royauté ouIb. présidence d'xm tel groupe; tout honune 
qui vit entièrement de sa plume n*est pas un bohème. Ce 
mot si glorieux quand il s'applique à tous les poètes pauvres 
des siècles passés, ce mot de bohème, accepté et reçu dans la 
nouvelle langue, est forgé de paresse, d'ignorance et de 
mœurs douteuses. » 



XXXIII 



SUITE DÈS PnOPOS AMOUREUX. 



Au mois d'août dernier Antoine me racontait ceci : 
« Tu sais que mon père perdit tout d'un coup sa fortune 
et m'annonça brusquement cette nouvelle qui allait changer 
complètement mon sort. J'avais jusque-là été habitué à 
vivre indépendant, dépensant huit à dix mille francs par an; 
ce fat pour moi un coup de marteau. Que faire dans Paris , 
moi, habitué à un certain luxe, aimant les arts , ne sachant 
me refuser aucun plaisir, adorant une femme de théâtre 
qui faisait semblant de m'aimer?... Je restai anéanti sur 
le moment, et, quand le courage me revint un peu, je 
pensai à mille réformes essentielles dans mon logement , 
dans ma toilette et dans ma table ; continuer de vivre 
comme par le passé était seulement possible pendant un ou 
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deux ans, à Talde de mon crédit, mais c'était tomber dans 
la dette, un gouffre qu'on ne comble jamais. Je passai des 
journées à faire des calculs et des additions , car je voulais 
arriver à une vie honnête avec douze cents francs par an. 
Uu' ami m'aida dans mes plans de réforme; c'était un char- 
mant garçon qui avait passé par tous les degrés de la 
vie parisienne la plus pénible, et qui, à force de courage et 
de travail, s'était créé une existence honorable. Il me donna 
tout d'abord le conseil de ne pas rester plus longtemps dans 
mon logement : « Rien ne t'attristera , me dit-il , comme 
ton riche mobilier, ton salon avec ses curiosités, ta chambre 
à coucher élégante. Il faut couper dans le vif et avoir le cou- 
rage de vendre tout. Laisse-moi faire. >> Combien je dois à 
cet ami qui se montra aussi cruel qu'un chirurgien sur le 
moment, mais qui me guérit ! Un matin, il arriva avec des 
marchands de meubles et traita sans pitié de tout le mobi- 
lier; il ne laissa pas un chiffon. Quand je réclamais pour mon 
lit , pour un tableau, pour un fauteuil, il me disait : « Mon 
cher, un homme ruiné, et qui veut refaire sa vie, ne doit 
pas songer au passé : que rien dans ton nouveau logement 
ne rappelle ton ancienne aisance , autrement tu tomberais 
dans l'amertume, tu aurais des jours de regrets : je veux 
que tu changes complètement de peau et que tu me pro- 
mettes de penser à l'avenir, jamais au passé. Ton lit est trop 
beau pour ton nouveau logement , on s'enfonce^rop dans 
tes fauteuils, tout cela porte à la paresse et tu n'as plus le 
moyen d'être paresseux. Tu vas partir d'ici sans qu'on 
soupçonne ton changement de fortune, tu n'auras pas à 
rougir devant tes concierges. Le plus difficile est de rompre 
avec cette créature; mais tu dis qu'elle ne t'aime las. Sois 
homme huit jours , au bout de huit jours ta seras étonné 
combien la vie simple a de charmes. » Mon ami prêchait 
d'exemple; il n'était pas moraliste ennuyeux, au contraire : 
il avait passé par tous les orages de la vie pari^enae, et il 
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avait pu s'en retirer à temps en conservant une grande sim 
plicité dans les moeurs. 

« Il me conduisit dans une maison de la rue Montmartre, 
dont l'entrée était propre et où il m'avait loué un apparte- 
ment de cent francs par an. Je riais en chemin de cet appar- 
tement dont je me faisais une idée bizarre. Dire à un homme 
qui a eu dix mille livres de rente qu'il va habiter un loge- 
ment de cent francs par an, c'est se moquer de lui. Nous 
autres, tant que nous sommes riches, nous ne savons rien 
de la vraie vie. Nous connaissons le boulevard des Italiens, 
le Café de Paris, l'Opéra, les Italiens, et tout ce qui se passe 
en dehors nous étonne^ Mais mon ami était fin comme 
une grisette; la nécessité lui avait fait connaître le Paris à 
bon marché dans sa jeunesse, et il se serait trouvé richis- 
sime avec huit cents francs de rente. Il est certain qu'il 
ne faut pas avoir de folles passions, cependant il en avait 
eu. « J'ai beaucoup aimé, me disait-il; seulement, là>iiles 
autres dépensent de l'argent, je dépensais du temps, et on 
m'aimait plus pour le temps dépensé que si j'avais apporté 
des trésors. Il me conseillait de me promener le soir dans la 
rue Saint-Denis ou la rue Saint-Martin; c'était là seulement, 
à l'entendre, qu'il existait encore un peu d'amour. Une gri- 
sette qui travaille toute la semaine douze heures par jour, 
est heureuse d'aimer le dimanche; elle est trop occupée 
pour penser à mal, et, si elle trompe, elle trompe moins 
que les autres femmes. 

« Mais j'avais renoncé aux femmes pour le moment, tel 
n'était pas mon but. Je rêvais une place de quinze cent* 
francs, qui me permettrait de faire des é»îonomies. A trente 
ans je devais recommencer une vie qu'il est si facile de 
ïnener à dix-huit ans. Cela m'eût rempli d'amertume si j'a- 
vais été seul, mais le dévouement de mon ami me fit passer 
par-dessus ma fortune perdue. Je fus tout surpris, en mon- 
tant l'escalier de mo;i nouveau logement, de ne pas trouver 
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fatigants les six étages qui conduisaient à ma chambre. 
Tout vous frappe dans ces moments : la portière, à qui mon 
ami avait donné seulement trois francs de denier à Dieu, au 
lieu de me recevoir en homme pauvre, me salua poliment. 
C'était une femme d'une trentaine d'années, pale et souf- 
frante, qui donnait à macger à un enfant de quatre ans. 
Au lieu de ces portiers insolents qui ne rêvent que de lever 
un tribut sur les locataires, je rencontrai une femme inté- 
ressante, dont la figure annonçait plus d'un chagrin. 

« La maison était tenue avec une grande propreté, l'esca- 
lier frotté jusqu'à ma porte. En entrant, je fus plus charmé 
que si j'entrais dans un palais : on eût dit une petite cha- 
pelle, tant l'ameublement était doux et blanc. Les murs 
avaient été recrépis nouvellement à la chaux ; des rideaux 
blancs cachaient à moitié un lit de fer. D'autres rideaux 
blancs pendaient également à la fenêtre, qui laissait passer 
un jour gai et vif. Une petite cheminée en bois noir bien 
verni faisait contraste avec les murs blancs, et le seul mo- 
bilier était une table et deux chaises de bois blanc. Je ne pus 
retenir un cri d'admiration. « Oh! que c'est joli! » dis-je.à 
mon ami en lui pressant les mains. 

« Trouver tout d'un coup dans Paris une chambre ainsi 
meublée, c'est un rêve charmant, c'est la cellule du moine 
sans le couvent, c'est la pureté à la place de la débauche. 
« Comme on doit travailler paisiblement ici! pensai-je, et 
que l'homme va souvent chercher loin le bonheur! « Quelle 
délicatesse de la part de mon ami, qui avait trouvé le seul 
moyen.de me rendre heureux! Il ne dit pas un mot et ou- 
vrit la fenêtre. On voyait un bout de la butte Montmartre 
et trois petits arbres g>êles qui ressemblaient à des ba- 
layettes; n'importe, c'était encore la campagne. Jamais 
je ne me suis senti plus heureux qu'en entrant dans 
cotte chambre ; j'avais oublié la perte de ma fortune, je me 
sentais un homme plein de courage, de force et d'activité. 
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J'aurais porté des paquets sur le dos dans Paris pour pou- 
voir me reposer le soir dans mon lit blanc. Il faut avoir yécu 
dans le luxe parisien, avoir été entouré des objets de mau- 
vais goût que la mode impose, pour comprendre le charme 
de cette jolie chambre aux rideaux blancs. Rien n'aurait 

pu me remonter le moral à cette époque : mon ami était un 

> 

bien grand médecin. 

« Mon projet alors était de vivre de copies, car je ne vou- 
lais pas entrer dans une administration, je tenais à ma li- 
berté, et une maison de commerce m'avait déjà fait quel- 
ques ouvertures pour mettre au net des livres de commerce 
dont les écritures étaient en retard de près d'un an. Avec 
mon éducation de collège, c'était ce que je pouvais faire de 
mieux. Mon ami, du reste, veillait sur moi ; au milieu de 
toutes mes connaissances, il était le seul à qui j'avais confie 
la vérité de ma situation. 11 m'écouta, ne me fit pas grande 
morale, me montra ce qui restait à faire a un honnête 
homme, et je vous ai dit comment il s'était conduit. Ayant 
donc pris possession de mon logement, je consacrai le reste 
de la journée à faire différents achats : plumes, papier, en- 
cre et les cinquante petits objets dont on à besoin quand on 
emménage. 

« Je passai la soirée à écrire à mon père une longue let- 
tre, dans laquelle je lui annonçai ma nouvelle vie, mes 
plans de réforme et la voie sérieuse dans laquelle j'allais en- 
trer, La vente de mon mobilier avait produit deux mille et 
quelques cents francs. J'envoyai mille francs à mon père, et 
je vous jure que jamais je n'ai été aussi heureuxule ma vie. 
Lorsque je vivais dans le luxe et le plaisir, il m'arrivait ra- 
rement de penser à mon père; si quelquefois son souvenir 
me traversait le cerveau, j'étais souvent trois mois sans lui 
écrire. £n été, j'allais passer quinze jours auprès de lui, au- 
tant pour me délasser de la vie parisienne que pour le voir. 
Je ne pensai réellement à mon père que quand sa ruUie en- 
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traîna la mienne, et je me chagrinai plus encore pour lui 
que pour moi. J'étais jeune, je pouvais recommencer ma 
vie; mais lui qui avait été habitué à vivre entouré d'ou- 
vriers, c'était son plaisir ; lui qui restait en province, mon- 
trant sa misère à tous, au lieu de la caçb^^comme je pou- 
vais le faire à Paris ! 

«Cette longue lettre me prit trois heures, car je cherchai 
sans phrases à faire passer dans l'esprit de mon père la tran- 
quillité que je trouvais en moi, et je me couchai pour la 
pr^^mière fois, depuis ma jeunesse, l'esprit content. Vers les 
six heures du matin, je fus réveillé par un chant pur et jeune 
qui tenait autant de l'oiseau que de la jeune fille. Je crus 
d'abord que je rêvais et j'ouvris mes yeux tout grands. Le 
chant continuait avec un timbre si clair, que jamais je n'en 
avais entendu de pareil. Il faut se reportera ses jours de jeu- 
nesse pour retrouver une impression d'une telle fraîcheur : les 
cloches qui annoncent les œufs rouges et le jour de Pâques, 
les fanfares d'une musique de cavalerie qui arrive en pro- 
vince par un beau soleil, les carillons du jour de l'an, ces 
petits plaisirs qui paraissent si grands, ces premières sen- 
sations qui ne s'effacent jamais, me revinrent dans Tesprit 
et me rappelèrent mes dix premières années si heureuses. 
C'était une voix gaie et capricieuse, éclatante de jeunesse, 
qui descendait par ma cheminée. J'aurais habité un chenil 
avec plaisir à la condition d'entendre cette voix toute la jour- 
née. J'écoutai attentivement ce joli ramage, car on ne peut 
appeler une chanson des caprices sans paroles qui sortaient 
du gosier de la jeune fille. Elle était jeune et non mariée 
évidemment. Cette circonstance de la voix descendant parla 
cheminée me donna à penser qu'il y avait encore i^n étage 
au-dessus du mien. 

« J'avais une voisine. *' 

« La voisine ! n'est-ce pas ce qu'il y a de plus joli dans la 
vie de jeune homme? c'est presque une famille. Toute la 
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fraîcheur et la gaieté contenues dans ce mot de vokme 
échappent aux gens riches qui se saluent à peine en se ren- 
contrant sur Tescalier. Jamais je n'avais eu de Toisine dans 
mes anciens logements, ou je ne les avais pas remarquées. 
Me levant à midi, et ne rentrant qu'à deux heures du ma- 
tin, je ne songeais guère à ceux qui demeuraient à côté de 
moi. 11 faut, pour comprendre une voisine, ne pas quitter 
sa chambre, être interrompu dans ses occupations par le 
bruit qu'elle fait à côté de vous ou au-dessus de vitre tôte. 

« Je me levai doucement et j'allai ouvrir ma porte afin de 
me rendre compte qu'il existait un septième étage; mais le 
bruit que je fis en faisant tourner la clef dans la serrure ar- 
rêta immédiatement la chanteuse , ce qui me causa un vif 
déplaisir. Je n'en remarquai pas moins un escalier de meu- 
nier ajouté après coup, dont les marches, presque perpendi- 
culaires au sol , se perdaient dans l'ombre d'un corridor 
étroit et devaient mener à une mansarde. Ma voisine n'était 
pas riche bien certainement: à en juger "par la modicité du 
prix de mon logement , le sien ne devait coûter qu'une 
soixantaine de francs par an. Je me représentai sa chambre 
en étudiant la mienne, dont les angles formaient déjà un 
certain coude vers le plafond et dont la continuation pro- 
mettait à l'étage supérieur une mansarde avec les caprices 
imposés par la toiture. 

« J'étais déjà puni de ma curiosité, puisque le chant avait 
cessé, non pas que j'eusse eu l'intention de voir la figure de 
la chanteuse, et je me promis bien, si la chanson reprenait 
dans la journée, de retenir mon souffle, afin de ne pas effa- 
roucher ma voisine. Je me mis au travail, et j'oubliai, dans 
l'application de ma tenue de livres, la jeune fille. De la jour- 
née je n'entendis plus rien et je me couchai avec un petit 
regret d'avoir ouvert ma porte le matin. Le lendemain, à 
six heures précises, au moment où. le soleil s'avançait par 
ma fenêtre et formait un angle sur le mur, la jolie voix re- 
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commença comme la veille, peut-être plus pure encore que 
la veille. Tl me semblait voir la folle gaieté d'un chien qui 
suit son maître à cheval et qui fait mille tours capricieux 
dans la campagne. Il n'entrait pas dans ces mélodies de sou- 
venirs d'airs connus ni de ces grandes musiques préten- 
tieuses d'opéras; c'était avec ses tournures parisiennes quel- 
que chose de naïf, comme les airs que sifflent les garçons 
de charrue. Le sentiment, la mélancolie n'avaient pas plus 
de part dans les roucoulades de la jeune fille que le rossi- 
gnol n'en met dans son gosier ; c'étaient des sons francs, 
simples et gais comme une fleur. Le bonheur, la santé, le 
travail, la jeunesse, formaient la base de ces chansons. 

« Combien je pensai à mon ami et combien je le remer- 
ciai de m'avoir trouvé cette chambre où je vivais si heureux 
et où j'étais réveillé par un si doux réveille-matin î car ja- 
mais la voix ne manqua à six heures ; elle arrivait avec le 
soleil. « Ma voisine doit être bien jolie, pensais-je ; si elle 
était laide, on se serait moqué d'elle, on le lui aurait dit et 
il en resterait quelque tristesse dans son caractère; ses 
chants s'en ressentiraient également. Quant à la jeunesse, 
elle a dix-sept ans, le timbre de sa voix l'indique assez. » 
Et je m'en faisais une Image particulière dans laquelle je 
portais toute mon attention sur le cou. Combien devait être 
délicate et fine l'enveloppe de ce gosier par où le son sortait 
si puret si frais! Je me figurais un cou un peu élancé, délicat, 
ni trop long ni trop court, qui portait une petite tête spiri- 
tuelle, rieuse; des lèvres roses, une fossette au menton et 
deux autres aux joues, des cheveux pas trop noirs, châtains, 
les yeux un peu petits, mais pétillants de gaieté et de jeu- 
nesse. Les habits, je n'avais pas besoin de les voir pour être 
certain deleurooupe etde leur couleur : un petit bonnet à ru- 
bans, plutôt sur le derrière que sur le milieu de la tête; 
la robe en toile, à carreaux écossais; un fichu de soie 
dé brillantes couleurs , qui laisse voir la naissance du 
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COU et la blancheur de la poitrine; les mains alertes avec 
l'index picoté par les aiguilles et offrant un endroit aussi 
dur qu'une râpe à sucre. L'ameublement n'aurait pas coûté 
cinq minutes d'enregistrement à un huissier : il devait se 
composer d'un pot de fleurs, d'un lit de sangle, d'un grand 
balai, d'un petit plat de fer-blanc, d'une bouilloire,* d'une 
marmite en terre et d'un saladier en osier. 

« Jen'eus pas grand mérite à deviner la batterie de cui- 
sine; le matin après la chanson qui durait jusqu'à huit 
heures, sur le petit palier en haut de Téchelle de meunier, 
je savais quand ma voisine allumait son réchaud, car il ar- 
rivait jusqu'à ma porte des senteurs de légumes frais, quand 
elle levait le couvercle de la marmite; quelquefois c'était 
un grésillement de beurre frissonnant dans un plat de fer- 
blanc suivi du petit coup sec que produisent deux œufs 
choqués l'un contre l'autre. J'étais arrivé à une grande 
finesse d'ouïe; caché derrière ma porte, j'entendais tout ce 
qui se passait au-dessus de moi, jusqu'au sifflement produit 
dans l'air par le saladier d'osier qu'on secoue. Ma voisine 
sautait plutôt qu'elle ne descendait les marches deTescaher; 
elle faisait moins de bruit qu'un oiseau passant d'une bran- 
che a une autre.Les moindres événements prenaient d'énormes 
proportions dans ma vie tranquille. Je sus le jour où elle 
avait mis des souliers neufs, à un certain couinement qui est 
la chanson du cuir neuf. 

« Un matin, je dis à la portière : « — Qui est-ce qui 
chante donc ainsi au-dessus de ma tête? — C'est une ou- 
vrière, monsieur ; je lui dirai de se taire. » Je me sauvai, 
effrayé de cette réponse, en colère contre moi d'avoir cher- 
ché à pénétrer dans l'existence de ma voisine. « Elle va lui 
dire de ne plus chanter, pensais-je, mon plus grand bon- 
heur, et c'est moi qui en serai la cause. » J'entendais le dia- 
logue entre la jeune fille et la portière : «Mademoiselle, le 
monsieur d'en dessous se plaint que vous l'empêchez de 
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dormir le matin, tâchez donc de chanter moins fort. » Peut- 
être menaçait-on ma voisine du propriétaire, terrible 
titre qui en impose tant aux locataires des mansardes. Que 
va penser de moi cette jeune fille ? elle me prendra pour 
un homme enfiuyé, peut-être âgé, qui souffre des plai- 
sirs de la jeunesse et les regarde d'un œil chagrin. Je 
marchai dans Paris sans trop savoir où me portaient mes 
idées amères; je me trouvai dans la position d'un homme 
qui s'écrie l'été : « Quel diable de soleil! » et qui, à partir 
de cette parole, ne voit plus revenir le soleil. L'ombre, et 
pis que l'ombre, des brouillards perpétuels remplissent son 
esprit. Qu'un mot est imprudent quand on né songe pas 
vivement à le corriger par un autre mot ! Pourquoi n'a- 
vais-je pas dit à la portière : « Au contraire, madame, la 
gaieté de ma voisine me plaît beaucoup, et vous seriez bien 
aimable de le lui dire. » 

« Je rebroussai chemin pour aller porter cette réponse à 
la portière; mais je fus arrêté immédiatement par cette 
idée : on croira que c'est une déclaration indirecte à ma 
voisine, un moyen adroit d'entrer en connaissance, et je 
rougirai de paraître vouloir employer une honnête personne 
comme cetle portière à se charger d'un tel message. D'ail- 
leurs, j'étais sorti depuis deux heures déjà; ma voisine était 
rentrée ou descendue, et sans doute elle avait reçu l'aver- 
tissement de ne plus chanter. 

« Est ce que j'aimerais cette jeune fille que je n'ai jamais 
vue ? Cette question me remua violemment. Il y avait si long- 
temps que je n'avais aimé purement; à peine, en fouillant 
dans mes souvenirs, apercevais je unejeune fille qui faisait sa 
première communion en même temps que moi et qui était 
restée depuis vingt ans dans ma tc^te avec ses habits blancs 
et sa candeur de dix ans. J'avais souri une fois en la regar- 
dant, et elle me rendit mon sourire; telle était la seule fraî- 
cheur qui coulait et se perdait au milieu de mes impures 
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amours de vingt à trente ans. Les sept ou huit femmes qu« 
j'ai aimées ne m'ont laissé que des tristesses et des amer- 
tumes; il est vrai que c'étaient des femmes artistes, des 
femmes de théâtre, et que l'art empoisonne ses prêtres. Qu'il 
doit être doux d'aimer une jeune fille naïve qui ne sait rien 
ni du théâtre ni du roman, qui a des impressions fraîches 
et naturelles au milieu de Paris! Je n'avais pas besoin d'al- 
ler rue Saint-Denis, comme me l'avait recommandé mon j 
ami, à la chasse à la grisetle ; j'avais un trésor sous la main.. . 
Toutes ces réflexions dansaient dans ma tête et prolongèrent 
ma promenade que j'avais menée jusqu'à la place de la Bas- 
tille sans m'en apercevoir. En rentrant, je forçai le pas afin 
de ne pas connaître de la portière le résultat de ses paroles 
à ma vojsine. Je passai une mauvaise nuit, agité et préoc- 
cupé, car, à six heures du matin, mon sort allait se décider. 
Si la jeune fille ne chantait pas, j'étais perdu. Quoique mon 
sommeil eût été un peu fiévreux, à cinq heures du matin 
j'étais réveillé, jamais heure ne me parut si longue. Juste- 
ment, le soleil ne se montra pas ce jour- là; de gros nuages 
tristes reflétaient la situation de mon esprit, et par extraor- 
dinaire la nature semblait complice de ma situation, ce qui 
me parut du plus mauvais augure. 

« Tout d'un coup la voix éclata plus joyeuse que par le 
passé, les modulations étaient plus capricieuses, le son avait 
plus de force. Je sautai en bas de mon lit ; si la jeune fille 
avait été en face de moi, je me serais mis à ses genoux et je 
lui aurais dit : « Merci! » Que ces petits bonheurs sont 
grands, et combien ils paraîtront ridicules à beaucoup de 
gens ! Cette voix a cependant été le plus grand bonheur de ma 
vie, peut-être parce qu'il a été le plus pur. La voix chantait 
toujours, et j'y découvrais des sentiments inconnus; peut-être 
y avait -il un peu d'ironie pour le monsieur du dessous. Par 
moments, je pensais que je poussais un peu loin mon ana- 
lyse musicale ; je me forgeais sans doute des idées, car il était 
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possible que la portière n'eût ri^ dit à la voisine. Et elle 
continuait à chanter comme par le passé, pour se distraire^ 
sans y apporter d'idées moqueuses. Lo plaisir dont on se 
croit privé pour toujours est si grand quand il revient, qu'il 
double de puissance ; c'est ce qui fait que les amants aiment 
tant à se fâcher pour se raccommoder. 

« Je devins sérieusement amoureux de ma voisine et 
j'attendais ses entrées et ses sorties avec impatience ; par un 
caprice singulier, je ne voulais pas la voir, trop heureux du 
portrait que je m'étais fait en moi. Elle est jeune, elle est 
jolie, elle est sage. C'était surtout sa sagesse qui m'étonnait ; 
pas le plus petit amant 1 Car supposer un amant au dehors, 
c'était impossible ; elle sortait peu, sans doute pour reporter 
son ouvrage, et jamais je n'avais entendu quatre pas dans 
l'escalier. Le plafond n'était pas assez épais pour que je 
n'entendisse pas un homme marcher dans sa chambre. Par 
la cheminée, j'entendais tout ce qui pouvait se dire dans la 
mansarde; j'étais tranquille de ce côté. Mais quelle singu- 
lière existence que celle de cette enfant seule, vivant tranquil- 
lement dans une petite chambre au. septième étage et ne 
rentrant pas plus tard les dimanches que les jours ouvriers! 
Elle n'allait même pas au bal; c'était une orpheline. Qui 
donc avait pu l'élever dans des principes sages t Voilà 
pourtant le Paris qu'on appelle corrompu et où on rencontra 
encore des grisettes vertueuses ! 

« Comment faire pour la voir, la rencontrer, lui parier? 
Je peux tenir ma porte entr' ouverte et attendre qu'elle des- 
cende; aussitôt je sors, je mé trouve face à face avec elle 
sur le palier qui est si étroit, je lui dirai bonjour, entre 
voisins cela est permis. Je descends avec elle les escaliers; 
nécessairement dans la rue je vais de son côté; nous cau- 
sons, je lui parle de sa jolie voix et je demande la per- 
mission d'aller quelquefois lui rendre visite. Non, cela ne 
vaut rien, j'emploierai le moyen des allumettes, un moyen 
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bien vieux, qui a toujours réussi et qui existera toujours 
quand un jeune homme demeure à côté d'une jeune fille. 
Rien n'est plus naturel au sixième étage : « Mademoiselle, 
auriez-vous la complaisance de me faire cadeau d'une allu- 
mette? — Certainement, monsieur. — Je vous demande 
pardon de vous avoir dérangée, mademoiselle, mais nous 
demeurons si haut qu'il est dur de descendre six étages 
pour acheter des allumettes. — Tout à votre service, mon- 
sieur. » Il faut être niais pour s*en aller aussitôt le cadeau 
de Tallumetle, on trouve le logement de sa voisine très-gai, 
l'air du premier étage en descendant du ciel est toujours si 
pur ! Si la voisine est couturière, il est rare qu'un garçon 
seul n'ait pas quelques petits points à raccommoder à la 
doublure de son habit, un bouton à rattacher... Les paroles 
diplomatiques échangées, on fait des compliments; jamais 
une femme ne se blesse d'un compliment. 

« Décidément, pensai- je, j'irai demander des allumettes. 

« Tout d'un coup il s'éleva une voix en moi, qui n'était 
autre que ma conscience qui se réveillait. Elle avait Tair 
chagrin et bon qui lui est habituel, car je l'ai habituée à 
voir plus d'une méchante action ; elle en pleure silencieuse- 
ment, mais le lendemain elle revient avec sa douceur et me 
tient rarement rancune du passé. Ma conscience me montra 
une jeune fille qui dormait tranquillement, les lèvres en- 
tr'ouvertes laissant passer un sourire, sa tète appuyée 
sur le bras; elle rêvait de fleurs, d'arbres, de fontaines. 
Le jour venait lentement d'abord avec son manteau gris- 
perle couvert de rosée ; dans le lointain un trait aurore se 
dessinait à l'horizon, les oiseaux secouaient leurs ailes, se 
réveillaient et commençaient leurs chants du matin. La 
mansarde se teintait peu à peu des couleurs de l'horizon, la 
jolie dormeuse faisait un léger mouvement dans son lit, 
ouvrait les yeux tout grands et se mettait immédiatement à 
chanter tout- eu faisant son petit ménage. « Voilà l'enfant, 
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me disait ma conscience, que tu yeux connaître, aimer, sé- 
duire. Te sens-tu la vertu d'un attachement, solennel pour 
la vie? Àli>rs monte à la mansarde. Mais ne serait-ce pas 
une fantaisie d'un moment, un caprice d'une minute? Reste 
chez toi, contente-toi de cette jolie voix qui te réveille tous 
les matins et qui t'égaye l'esprit pour la journée. Séduire 
cette jeune fille, c'est lui faire perdre la voix : elle ne chan- 
tera plus aussitôt qu'elle craindra de réveiller quelqu'un à 
côté d'elle; en connaissant l'amour, elle perdra la gaieté. 
Sois honnête envers cette jeune fille, et tu trouveras dans 
ses chansons matinales un charme d'autant plus grand que 
tu seras heureux de la honne action. » 

« Ma conscience parlait mieux que beaucoup de prédica- 
teurs; elle ne parlait pas longtemps, mais ce qu'elle disait 
me touchait, oar elle n'employait que des discours simples 
et sentis. Je poussai un soupir, et mes yeux tombèrent sur' 
un gros paquet d'allumettes que j'avais acheté la veille. « Je 
n'ai pas besoin d'allumettes , » me dis-je. En ce moment 
j'entendis ma voisine qui fermait sa porte à clef. « Mainte- 
nant que me voilà fort, pensai -je, je peux bien la regarder. » 
£t j'ouvris ma porte précipitamment, comptant que je me 
trouverais forcément en face d'elle; mais elle avait déjà 
franchi un étage, et je ne vis que sa robe qui flottait à 
travers les barres de l'escalier, une robe à pois bleus un 
peu foncés sur un fond clair! Je rentrai dans ma chambre 
avec cette jolie robe en tête. Quelquefois il passait devant 
ma fenêtre des petits morceaux d'étoffe de soie qui descen- 
daient lentement en tournoyant et se dirigeaient vers le toit 
voisin suivant la direction du vent. Je restais souvent un 
quart d'heure à suivre dans l'air ces petits bouts de rubans 
que ma voisine jetajt sans doute pour ne pas salir sa cham- 
bre , et je rêvais à mille incidents qui me la rappelaient 
sans cesse au souvenir. Cependant je passai huit bons jours 
tranquille, à partir de l'avertissement de ma conscience, et 
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il n'y avait quo les allumettes qui me troublaient chaque 
soir lorsque je les frottais contre le mur pour allumer ma bou- 
gie. « Si cependant, me disais -je, j'avais un jour réellement 
besoin d'allumettes, cela peut arriver, le paquet s'usera, je 
ne penserai pas à en acheter , est-ce que je n'aurai pas le 
droit d'en emprunter à ma voisine ?» 

« Et tout en disant cela je m'apercevais que je prenais 
deux allumettes au lieu d'une, que sans le moindre pré- 
texte je tenais des allumettes à la main, enfin que je les pro- 
diguais. A ce commerce, le paquet s'usa promptement, et un 
soir, je me trouvai sans moyen d'avoir de la clarté. Je cber- 
chai inutilement longtemps sur ma table si je ne trouverais 
pas une allumette égarée, et sérieusement je me fâchai con- 
tre moi-même. « Ah! qu'il est ennuyeux de descendre six 
étages, m'écriai-je, luttant le plus que je pouvais. Ne pour- 
rais-je pas entrer chez ma voisine poliment et lui demander 
ce petit service naturellement? Parce que tant de gens se ser- 
vent de ce moyen, est-ce une raison pour que j'en abuse? 
Aussitôt que ma voisine n^'aura donné quelques allumettes, 
je la remercie et je descends; je ne lui dirai pas un mot de 
galanterie. » 

« J'étais assis à moitié sur mon lit en raisonnant de la 
sorte, et la conscience vint à mon secours sans trop se mon- 
trer, car je me réveillai tout d'un coup habillé et étendu sur 
mon lit : il faisait une nuit obscure, on n'entendait plus dans 
la rue Montmartre qu'un cabriolet en retard qui roulait so- 
litaire, sans craindre d'accrocher d'autres voitures. Il devait 
être une heure du matin. 

« Je renonçai de moi-même au moyen des allumettes, et 
, je passai une quinzaine assez tranquille, me réveillant aux 
premiers accents de ma voisine; j'avais toujours son image 
devant les yeux, une image capricieuse que j'avais dessinée. 
« Si j'y pense encore unmois,me dis-je, c'est que je serai sé- 
rieusement amoureux, alors jene connais plus de conscience, 
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et je me déclare. Uamour ne s'inquiète pas de l'avenir; il 
est pur quand il est sincère. D'ailleurs ma voisine finira par 
rencontrer un homme qui certainement ne me vaudra pas, 
qui n'aura pas de conscience... » Je pensai alors que j'avais 
un peu gratté du violon dans ma jeunesse, et comme mes 
soirées se passaient sans grande distraction , je résolus au 
premier jour d'acheter un violon. « Ma voisine sera bien 
étonnée, pensai- je, quand elle se mettra à roucouler le ma- 
tin, d'entendre un violon lui répondre. Cela lui fera oublier 
les paroles de la portière. » 

« Un jour, un 8 de juillet, je me le rappelle avec exacti- 
tude, car c'était le jour du terme, je sortis pour acheter un 
violon. J'entrai chez différents luthiers, mais on voulait me 
vendre trop cher; alors je courus les marchands d'habits 
qui ont toujours un violon à côté d'un manteau et d'une 
clarinette; mais aux uns, il manquait des cordes, aux autres 
du son, à d'autres tout. Je finis par m'arranger avec un bro- 
canteur d'un violon de sept francs, qui n'était pas d'une 
mauvaise forme, et dont la couleur me séduisit. Il avait du 
son pour plus de vingt francs, et je rentrai chez moi tout 
joyeux, riant en dedans de la surprise de ma voisine le len- 
demain matin. 

* — Eh bien, monsieur, me dit la portière, la petite ne 
vous réveillera plus. » 

« Je sentis un cours extraordinaire à mon sang, et je de- 
vais être très-pâle. 

« — Qu'y a-t-il de nouveau? dis-je. 

« — Mademoiselle s'est piquée de ce que je lui ai dit, 
rapport à ce que vous m*aviez dit, elle a donné congé.Vous 
pouvez dormir tranquille, elle a déménagé ce matin. » 
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XXXIV 



MON TESTAMENT 



11 y a, à la barrière Montparnasse, un cabaret : A la Gi- 
rafe, perdu dans un cul-de-sac. L'enseigne, avec sa sauvage 
peinture , se détache sur le ciel bleu; au fond sont des ar- 
bres verts, qui ne cachent pas entièrement la plaine. Ce 
cul-de-sac est 1res gai ; une fruitière y tient son étalage de 
légumes printaniers. 

A la Girafe vont les croque-morts après la besogne. 

Je ne demande qu'une chose aux acteurs des Funambules 
après ma mort : il serait décent qu'ils suivissent le convoi 
de Fauteur. 

Et, puisqu'à Paris c'est Thabitude de boire en souvenir 
du défunt (une assez bonne coutume), j'aurai veillé à ce 
qu'an festin soit dressé dans la plus belle salle de la Gi- 
rafe. 

Deux choses m'auront* fort diverti dans la vie de jeu- 
nesse : les croque-morts et les mimes des Funambules. Je 
veux que les acteurs et les croque morts retrouvent dans la 
bouteille une bonne partie de ma joie enfouie. Les acteurs 
des Funambules auront soin, avant le repas, de revêtir 
leurs habits de théâtre, les croque-morts n'auront pas à 
changer. 

Et je vois ma douce Colombine^ qui a devant elle un 
grand broc. Qu'elle chante^ qu'elle danse, mais qu'elle ne 
laisse pas une larme de vin dans le broc ! 

Pierrot ne doit pas craindre de tacher ses habits blancs de 
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vin bleu ; au contraire, si un.e grande traînée violacée par- 
tait des deux lèvres pour courir vers Toreille, mon âme se- 
rait contente de Thonneur qu'il aurait fait au petit bku de 
la Girafe. C'est à ce repas que brillera Polichinelle; avant 
la soupe, ma dernière volonté est quil chante un de ces 
airs cruels si extraordinaires, qu'une longue praft^ue seule 
peut amener à bonne fin. Je l'engage à ôter sa voix de fer- 
blanc, qui contrarierait la gibelotte à son passage. 

Pour la dame à Yhache^ personne réservée et décente, il 
serait d'un bon effet qu'elle apportât un de ces petits sa-^ 
bres de combat, courts, solides et trapus, dont le modèle 
n'existe plus qu'aux Funambules. On découpera la gibe- 
lotte au sabre. 

Combien j'ai aimé cette naïveté culinaire de Colombine, 
cette ignorance en l'art de découper, qui fît que, étant priée 
de servir un caiMton rôti, elle l'enveloppa dans du papier, 
déposa le caneton par terre et le découpa â coups de talon I 
Cette action, qui n est pas d'un exemple â suivre, était si 
simple, si indienne, si imprévue, ~ et le petit pied de la 
Colombine était pris dans un si charmant soulier de coutil 
gris, que le petit canard rôti ne se plaignit pas trop vive- 
ment d'une pareille meurtrissure de ses membres. 
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(Tradaetear.) 
Sonn. de Shakspeare. 

AMÉDÉE PiCHOT 
Les PogèesamottrcM 

ÉHRE CftRREV 
Huit jours a«ao l'B- 
quatear. • . . . 
Métis d« la Savane. 
Les Révoltés dn Pan 
Récits de Kabylie. . 

CHARLES BARBARI 
HIstoir. émouvaoies. 

E. FROMENTIN 
UnEtÀ dans le Sahara 

UVIER EYMA 
Los Biouz-lfoirea. . 

ift'tMlTESSE OASl 
Le»Bels masqué*. . 
Le JOo de la Reias. 
La Chalm d'Or. . 

MAX BUCHON 

En Provinco. ... : 

NILDEBRARO 
Trad. Léon WooquUr 
Scè.doUViohollaiid. 

AMÉDÉE ACHARO. 
Parisiooitee et Prs- 

vincialea. . . . 
Brunes et Bloodas. 
Les dern. MarqiiiKi. 
Les Femmes hoDoiiei 

A. OE BERNARD 
Le Portrait de UMa^ 
quise. •>...' 

CH.OE LABOURAT 
Comédie de PAmonr. : 

MAX VALREV 
Marthe de Mqntbruo. i 

A. OE MUSSET 
GEORGE SAND 

DE BALZAC de^ 
Le Tiroir du Diable. 1 
Paris elles Pariaieas i 

Parisiamws à Paris, i 

ALBÉRIOWfiNO, 
A «umtieat Vnpf . I 

M»« BERiSN 

{Néo $amaon.) 

LeBonhearimposÉlb. 1 

RADAR 

Quand J'ét.EUdiaal.1 

EMILIE CABLER 

TrajI. H* S0IIVBSTII> 
Deux Jeiwes Femmes 1 

LOUIS ULBACH 

LesSeeretoduDiaUcl 

VALOIS OE FORVILLI 
Le Mar«|. de P«iatai 1 

F. NUGONNET. 
Souvenirs i'un Chef 
de Bureau Arabe. 1 

JULES SANOEAU. 
Sacs et Parcbeau.». 1 

LOUIS DE CARNÉ 



Soulouq.et son Eœp. 1 lOnMè ■- U Terreur. 1 



VMUt*^ TV» MWIUS R OBIIP., US AUSLOTi iè. 



